妈妈黄疸以为是肝炎，查出胆管癌医生说最多半年，现在竟活过5年

那天早上我妈刷牙，吐泡沫的时候我瞥见她眼白黄了，那种黄不是普通的黄，是透着点绿的意思。她自己照镜子也看见了，用手扒着下眼皮看了半天，说可能是最近熬夜带孙子，肝火旺，肝炎估计。她那时候还能吃能睡，就是小便颜色深了些，像浓茶，她说上火，多喝点菊花茶就行。

我爸在旁边嘟囔了一句，说你别是胆有问题，咱村东头老刘就是开始眼睛黄，后来查出来胆的事。我妈白了他一眼，说老刘那是老刘，我是我，我这是肝炎，吃点护肝片就好了。她真的去药店买了护肝片，吃了三天，眼睛越来越黄，脸也跟着黄上去，像秋天地里没熟透的柚子。

我周末回家看见她那个样子，心里咯噔一下。我说妈你别拖了，明天我带你去医院看看。她还在抗拒，说小病大养，浪费钱。我爸在旁边不说话，把电视声音关小了，看着我妈的黄脸，良久说了一句，去吧，查查放心。

县医院消化科，抽血，做B超。B超医生探头在她右上腹划来划去，划了很久，眉头皱起来。我站在旁边，看见屏幕上有一片地方颜色不太一样。医生没说话，让我妈起来，说去做个增强CT吧。我妈穿鞋的时候手有点抖，她自己没察觉，我看见了。

CT是第二天做的。我妈躺进去的时候，我隔着玻璃看她，她瘦了，原先脸上那点肉都没了，颧骨支出来，人显得小。机器嗡嗡响，她慢慢被送进去，又慢慢出来。护士说下午出结果。

中午带她去吃面，她以前最爱吃街角那家牛肉面，加辣，一大碗。那天她只要了碗清汤面，挑了几根，放下筷子，说没胃口，太油。我看着那碗面，汤清得能照见碗底，连油花都没有几滴。她以前吃牛肉面，汤都喝干净，辣椒末粘在碗边上，拿筷子刮下来吃掉。

下午医生叫我进去，我妈在外面坐着。医生指着屏幕上一团模模糊糊的影子，说胆管这儿有个占位，考虑胆管癌，因为堵了胆管所以黄疸这么重。他说这话的时候语气很平，平得我害怕。我问，那接下来怎么办。他说先做磁共振，再看能不能手术，胆管癌这个位置，能切的不到一半。

我妈在走廊等我，看我出来，站起来，扶了扶墙。她问，啥病。我说，胆管上长了个东西，要再查查。她点点头，没说话，坐回去。

磁共振做完，医生把我叫进去，关上门。他说肿瘤位置还可以，没有大血管包绕，可以手术，但胆管癌恶性程度高，手术后也要化疗。他停了一下，说，这个病，如果不治，大概半年左右。

我听见这句话的时候，腿有点软。半年。这个词在我脑子里炸开。我妈才五十八，她还没抱上孙子的孩子，她去年还说要等我弟结婚了去北京看看天安门。

我出去跟我妈说，能手术，做了就好了。我妈看着我，看了很久，说，医生跟你说啥了。我没瞒住，说，医生说做了手术就没事了。她笑了笑，说，那就是小病嘛，吓我。

手术定在半个月以后。那半个月我妈住在医院里退黄，鼻子嘴里插着根管子往外引胆汁，那管子连着一个袋子，里面装着墨绿色的液体。她每天看着那个袋子，说，原来我身体里全是这个东西。她瘦得更快了，住院半个月，人脱了形。

手术那天早上，她换上病号服，躺在推车上。我爸在旁边攥着她的手，攥得指节发白。她倒平静，跟我说，柜子里那件蓝毛衣，是我去年给你织的，还没织完，你要是想穿，让我妈接着织完。我说，你别胡说，你自己织，我等着穿。她笑了笑，没再说话，推进去了。

手术做了七个多小时。我和我爸坐在手术室外面的长椅上，谁都不说话。我爸手里捏着个茶叶蛋，捏了一下午，捏碎了，蛋黄蛋白混在一起，他也没吃。下午四点多，医生出来，摘了口罩，满头汗。他说手术做完了，肿瘤切了，胆管重建，淋巴结也清扫了，肉眼看切缘干净。他说，具体还要等病理。

我妈推出来的时候，身上插满了管子。鼻子一根胃管，肚子上三根引流管，脖子上深静脉置管，尿管。人闭着眼，嘴唇干裂，脸色蜡黄，那是黄疸没退完。我伸手摸了摸她的手，冰凉，但我感觉到她手指动了一下。

术后头几天是最难的。医生说胆管癌手术后最怕胆漏和胰瘘，每天查房第一件事就是看引流液的颜色和量。那些管子里的液体，颜色稍微深一点，我心里就咯噔一下。第八天，医生看了引流液，说不错，拔一根。护士拔管子的时候，我妈皱了下眉，没出声。那天下午她精神好些了，问我要了点水，润润嘴唇。

病理报告出来，中分化腺癌，清扫了十一个淋巴结，一个没转移。医生拿着报告跟我说，这个结果在胆管癌里算非常好的，淋巴结阴性意味着复发风险低很多。他说，你妈妈这个手术，做得值。

我回到病房，我妈靠在床头，人还是虚，但眼睛亮了些。我说，淋巴结都干净，一个都没转移。她没说话，点了点头，眼泪顺着脸颊流下来，没声。她不说啥，就那么流。我扭过头，假装看窗外的树。

术后两个多月，她出院了。回家那天，她在门口站了很久，抬头看了看天。深圳的天总是蓝得发亮，她眯着眼，深深吸了口气，说，外头的空气跟医院里真不一样。她瘦了三十多斤，原先圆圆的脸，现在凹进去，颧骨支着，但站得直。

化疗做了六个疗程。她吐得厉害，吃不下东西，头发一把一把掉。我弟从外地回来，看见我妈那个样子，扭过头去厨房哭了半天。我妈反而安慰我们，说吐完就好了，吐完就能再吃。她化疗期间最爱吃的就是我爸煮的小米粥，熬得稀烂，上面漂着几粒小米。她一小口一小口地喝，喝半碗，歇一会儿，再喝半碗。

第一次复查是术后三个月。提前三天她就开始紧张，晚上翻来覆去睡不着。我陪她去，抽血，做CT。等结果的那两个小时，她坐在大厅的塑料椅上，手搓着衣角。结果出来，没事。她长舒一口气，那天晚上非要我爸包饺子，韭菜鸡蛋的，她吃了十二个。我爸说你慢点，她嘿嘿一笑，说饿了。

第二次复查，还是紧张，但时间短了。第三次，第四次，第五次，她渐渐不那么怕了。每次复查没事，她就一定要吃顿好的，有时候是饺子，有时候是红烧肉，有时候是她最爱的牛肉面，加辣，一大碗，汤喝得干干净净。

第二年，她头发长回来了，短短的，花白，但她不在意。她开始去菜市场买菜，讨价还价，跟摊主吵两句架，回来跟我爸说那家鲫鱼新鲜，那家土豆便宜。她脸上有了血色，不再是那种病态的黄，是正常人晒了太阳的红润。

第三年，她扔掉了手术后的那根拐杖，每天早上去公园走两圈。走得不快，但稳。她在公园认识了几个老太太，一起跳广场舞，回来跟我说今天学了新动作。我看着她，有点恍惚，那个半年前被判了死刑的人，现在在学广场舞。

第四年，她长回了十五斤肉，脸上圆润了些，笑起来眼角有褶子。她又开始给我织毛衣，那件蓝色的，终于织完了。我穿上，有点紧，她说没事，你瘦，穿着撑一撑就松了。我穿着那件毛衣，心里某个地方软了一下。

第五年复查完那天，医生拍着我妈的肩膀说，老姐姐，你过了五年生存期了，这在胆管癌里是很好的结果，算是临床治愈。我妈问，那我算好了不。医生说，算是，但不能说绝对不复发，不过你现在的状态，非常好。

我妈回来跟我说，医生说临床治愈，我是不是好了。我说是。她坐在沙发上，两只手互相握着，指头搓着指头，搓了好一会儿。她忽然说，那半年的时候，我以为肯定没戏了，谁知道呢。

谁知道呢。当初医生说最多半年，她躺在手术台上七个多小时，我在手术室外坐了七个多小时，每一分钟脑子里都在转那个半年。术后那些引流管里的液体颜色稍微深一点，我就跑去问医生。第一次复查前我整夜睡不着，第二次第三次，每次都是心悬着又落下来。第五年了，她还能自己去菜市场，能跟我爸拌嘴，能吃十二个饺子，能织毛衣。

她肚子上那道疤，从胸口到肚脐下方，二十多厘米，疤肉白白的，凸着。她每天洗澡的时候会摸一摸，像在确认什么。那疤痕底下，五年前曾经长过要命的东西，现在没了。医生说清干净了。我妈信了。我们也信了。

那天她从厨房端出一锅牛肉面，加辣，她自己先挑了一大碗。她吃面的样子跟从前一模一样，三口下去半碗没了，汤喝得干干净净，辣椒末粘在碗边上，拿筷子刮下来吃掉。她抬起头，脸上冒着微汗，笑着说，能吃就是福。

她现在什么都吃得下，红烧肉，饺子，牛肉面，杂酱面。吃完了她会停下来，摸一摸肚子右边那道疤。阳光打在她脸上，那层黄早就退了，现在是正常的肤色，白里透红。

五年，对别人来说可能就是一段日子。对她来说是拿命博出来的。当初那个半年，现在变成了五年。医生说还有下一个五年，再下一个。

她那天中午做了一锅米饭，炒了两个菜，一个是她最拿手的红烧肉，一个是清炒白菜。我们一家人围着桌子坐下来。她给我夹了块红烧肉，肥瘦相间，油亮油亮的。她说，吃，多吃点。我爸在旁边说，你妈现在做饭，放油都不手软了。我妈白了我爸一眼，说，以前舍不得放油是怕堵胆，现在没事了，该吃吃，该喝喝。

我低头扒饭，没说话。米饭的热气糊了我的眼睛。我妈在桌子对面，端着碗，吃得很香。她脸上有肉了，眼角的褶子虽然多了，但里头是亮的。

她活过来了。从那个黄得发绿的春天，活到了这个暖烘烘的夏天。她想吃的牛肉面，一碗一碗地吃上了，再也不怕咽不下去了。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是张张，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。