美军林肯号航母在海上漂了250天：马桶坏了，肥皂没了，有人想跳海

2026年8月6日晚上，美国圣迭戈北岛海军航空站的"岛屿俱乐部"宴会厅里挤进了大约200人。

林肯号航母

他们不是军人，是军人的父母、妻子、丈夫和孩子。坐在对面的是美国代理海军部长高雄（Hung Cao）。

他们只想问一件事：人什么时候能回来。

高雄没能给出具体时间。他说，海军正在准备让"西奥多·罗斯福"号航母打击群前往中东接替，但出于行动保密的考虑，无法透露具体时间。

这场会面被美国MS NOW新闻网、《星条旗报》和《军事时报》先后报道。"亚伯拉罕·林肯"号航空母舰（USS Abraham Lincoln，舷号CVN-72）上5000名水兵和海军陆战队员的处境，就此摆到了公众面前。

208天不靠港

"林肯"号是尼米兹级核动力航母的第五艘，1989年11月11日服役，今年已经37岁。

它于2025年11月21日离开圣迭戈母港，原定执行一次常规的太平洋部署。上一次部署结束于2024年12月，为期162天。

12月12日，它在关岛短暂停靠。据家属说，很多船员当时根本没能下船。

随后航线改变。1月底，"林肯"号进入美军中央司令部辖区，停在阿拉伯海。2月28日，美国与以色列对伊朗发动空袭，代号"史诗之怒"（Operation Epic Fury）。"林肯"号成为主力平台之一，参与了对伊朗境内目标的打击、霍尔木兹海峡封锁，以及此后五角大楼称之为"海外行动"的新一轮战斗。

从关岛到7月7日短暂驶入阿曼补给，"林肯"号连续208天没有靠过任何港口。这是现代美国航母的纪录。

航母通常每30到45天进港一次，用于补给、维修和让船员休整。

8月6日，"林肯"号已部署258天。到8月11日，《星条旗报》援引海军方面的数字：连续海上作业250天，连续作战行动40天。

这次部署原本预计5月结束，之后被两次延长，至今没有公开的返航日期。

船员在挨饿

2026年4月16日，《今日美国》刊登了两张照片。一张来自"的黎波里"号两栖攻击舰上的一名女性陆战队员，餐盘三分之二是空的，只有一小勺碎肉和一张折叠的玉米饼。另一张来自"林肯"号，盘子里是煮胡萝卜、几勺碎牛肉，外加一块《今日美国》形容为"灰色加工肉"的东西。

照片是两名军人发给自己父母的。父母担心孩子在挨饿。

美国海军作战部长办公室4月17日在社交媒体上否认：相关报道"不实"，两艘舰"船上食品充足，可以为船员提供健康选择"。国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）同日表示，两艘舰"都有30天以上的一类物资（食品）储备"。

4月24日，《新闻周刊》又公布了第二批照片，仍是稀薄的餐盘。一名家属称，舰上一名水兵已经瘦了17磅。《今日美国》后续报道中，另一位母亲说儿子瘦了20磅。

一个时间点值得注意：根据美国国防部官方图片服务DVIDS的记录，"林肯"号最后一次有据可查的海上补给是3月18日。照片开始流传时，距离这次补给已过去五周多。

同一时期，美国邮政宣布暂停向该地区27个军用邮编投递，家属寄出的包裹被卡在半路。

照片引发了国会议员要求调查的呼声。

霉斑、坏马桶、排不完的队

8月5日，MS NOW发表调查报道，采访了12名船员家属，并获取了家属与海军领导层会面的录音。

家属描述的舰上情况包括：马桶大面积失灵；淋浴间发霉；洗衣房连续数周无法使用；有较长时间没有热水；打饭要排长队。

肥皂、牙膏、止汗剂这类基本卫生用品，舰上小卖部已经卖空。

一名船员家属邦妮·约克（Bonnie York）对MS NOW说，士气很不好。她转述船员的说法：舰上的医生或心理治疗师表示，必须尽快靠港，否则会有人撑不住。

一名本人是海军退伍军人的家属称，飞行甲板因磨损出现了破洞。美国海军第五舰队否认了这一说法，称"林肯"号"完全有能力完成所有任务指派"。

第五舰队发言人、海军中校约瑟夫·洪茨（Joseph Hontz）表示，超过250天的部署对船员和装备都是挑战，但队伍依然坚韧、随时待命。他说卫生间由船员自己清洁，供水问题也都很快得到了处理。

海军在给《星条旗报》的书面回应中说，"林肯"号所在区域属于高对抗环境，中东的传统补给枢纽因作战行动被打乱，补给方式不得不调整。海军排定的优先次序是：先食品，再卫生用品，最后是邮件。

海军还表示，来自舰上的最新报告确认，饮用水供应正常，空调运转正常，每餐提供两种蛋白质选项。

一些接受《星条旗报》采访的水兵和家属承认，早前的食品配给、缺水以及一周多无法洗衣等问题，目前大体已经解决，邮件也在改善。7月初停靠阿曼补给之后，舰上时隔数月重新有了新鲜果蔬。多数人被允许下船，但活动范围限制在港区内一处封闭营地。

据MS NOW统计，自离开圣迭戈以来，船员总共只有两天时间能离舰。

"我们整个部署期就是一直在转、一直在烧，"一名水兵对《星条旗报》说。他表示部署开始时士气不错，大家等着靠港休整，"现在没什么可盼的了"。

他补充说，眼下舰上很多人宁可放弃后面所有的靠港安排，只要能早点回家，"我们要的就是一个日子"。

家属还提到，寄往舰上的慰问包裹有不少在路上失踪了好几个月。

有人差点跳下航母

8月11日，《军事时报》报道了圣迭戈居民安娜贝尔·洛马（Annabelle Loma）的经历。她的丈夫在"林肯"号上试图跳海，目前处于医疗观察状态。事发后她只接到过舰上家属联络员的一个电话。

"他很害怕，"洛马说，她的丈夫担心自己会被开除军籍，13年的军旅生涯就此毁掉，而原因不过是他扛不住了。

另一名家属玛丽亚·罗德里格斯（Maria Rodriguez）说，她丈夫在值班时发现一名同舰人员准备翻越舷侧。他喊了一声，冲过去抓住对方的手臂把人拉了回来，另外三名水兵闻声赶到帮忙。丈夫事后告诉她，他这辈子没有那样紧张过。

《星条旗报》也从水兵处证实了类似事件：值更人员阻止了一名船员跳海，全舰广播通报过此事。

美国海军没有提供本次部署中试图跳海或自伤的具体人数。

在8月6日的圣迭戈见面会上，一名家属含泪告诉在场官员，她当天收到丈夫的信息，说"希望自己明天不要醒来"。另一位母亲说，女儿觉得自己永远回不了家，认定自己会死在船上。

现场官员没有直接回应这些话，只强调舰上配有心理健康人员、随军牧师和医生，并表示海军正在设法向舰上增派心理专业人员。

林肯号上的船员已经到达了极限

一名妻子当着高雄和两位海军中将的面说：你们已经打破了我们和领导层之间的信任。

不是所有人都在谈极端情况。谢尔比·桑德斯（Shelby Sanders）的母亲在"林肯"号上服役，她说过去八个月联系很困难，母亲偶尔发来邮件，语气明显低落。她即将升入高中最后一年，不知道母亲能不能赶上返校舞会、自己的生日或者圣诞节，"这是我唯一在想的事"。

儿子在舰上的曼努埃尔·格瓦拉（Manuel Guevara）说，最后一次通话时儿子听上去疲惫、消沉。他能接受长期分离，"但不知道哪天是头，这会一点一点把人啃空"。

2025年发表于《军事医学》期刊的一项研究调查了956名在航母、驱逐舰和两栖舰上服役的水兵，结果显示，需要休息时无法休息、难以获得高质量的身心健康照护，是部署中最令人痛苦的因素；与家人朋友沟通困难、缺乏减压途径同样排在前列。

退役海军军士长托马斯·纳茨曼（Thomas Nutzmann）服役20年、部署过四次。他说长期在海上，"没有周一周二周三，就只是一天又一天"。人可以努力维持乐观，但时间拖得太久，士气会到达一个再也提不上去的临界点，"接下来就是垮下来"。

航母飞行甲板本身就是高危区域，需要极强的情境意识。事故不常发生，但一旦发生往往致命，而疲劳和分神从不会让统计数字变好看。

8月6日的两场会面，一场线下，一场线上。

出席的除高雄外，还有海军航空兵司令、中将道格拉斯·韦里西莫（Douglas Verissimo），以及水面部队司令、中将约瑟夫·卡希尔（Joseph Cahill）。高雄参加了线下会，没有出现在视频会上。

据MS NOW看到的录音和视频，会场气氛激烈。有配偶哭着追问，海军到底为心理健康和疲劳问题做了什么。

一名妻子说，孩子是在这次部署期间出生的，"我丈夫一天都没陪过她"。她说身边还有朋友的丈夫至今没见过自己的孩子，"我们很多人现在就是悬在半空，不知道哪天能回来"。

"我也希望能给你们一个日子，"韦里西莫回应，"我们正在敲定。"

卡希尔在视频会上说，海军听到了这些声音，明白这对家庭、对军人、对部队长期健康意味着什么。他介绍了舰上配备的抗压辅导员、随军牧师，以及用于评估人员风险的"人因委员会"机制。

高雄告诉家属，"西奥多·罗斯福"号打击群正在准备接替。但他以行动保密为由，拒绝给出时间。

高雄本人上任不久。他2025年10月3日就任海军副部长，2026年4月22日在国防部长赫格塞斯解除约翰·费伦（John Phelan）职务后，出任代理海军部长。

为什么换不下来

问题的另一半在于，美国海军现在腾不出航母。

"西奥多·罗斯福"号刚刚在夏威夷附近结束2026年环太平洋军演，正返回圣迭戈。据《圣迭戈联合论坛报》，它需要短暂周转，完整部署预计要到9月才能开始。

前不久刚结束的另一段部署提供了参照。"杰拉尔德·R·福特"号2025年6月24日出港，2026年5月16日返回，历时326天。这艘船同样出了状况：马桶反复失灵、污水外溢，洗衣房起火后不得不进港修理。

"乔治·H·W·布什"号今年4月部署到中东，目前仍在该海域。另一艘"乔治·华盛顿"号5月23日从日本横须贺出发，但把它调去中东，西太平洋就会出现空档。

也就是说，在接替者到位之前，"林肯"号还得继续待着。

海军的回应里有一句反复出现的话：官兵依然坚韧，随时可以完成任务。

家属的回应里也有一句反复出现的话：给我们一个回家的日子。

新泽西州民主党参议员科里·布克（Cory Booker）表示，这是领导层的严重失职，是对服役者的辜负，"我们不能一边说支持军人，一边让他们饿着肚子"。

美国海军并非第一次面对这类事。2022年"乔治·华盛顿"号在检修期间发生多起船员自杀事件，海军事后的调查报告详细记录了那艘船上恶劣的生活条件。

核动力航母的续航能力理论上没有上限。船上的人有。