内蒙古
他坐在工位最靠里的那排，头顶正好是一台空调出风口，冬天暖风吹得他后脑勺的头发微微翘起，夏天冷风灌下来，他肩膀上搭一件旧外套，不穿，就搭着。办公桌上东西少，一台电脑、一个水杯、一盆绿萝。绿萝养得不旺也不蔫，藤蔓沿着显示器底座绕了半圈又垂下去。他每天早上八点二十左右到，先烧水，把杯子烫一遍，泡一杯茶，茶叶是散装的，装在透明玻璃罐子里，搁在抽屉左上角。坐下之后他先打开邮箱，把未读邮件从新到旧看一遍，回复该回复的，转发该转发的，然后开始做手头的事情。他打字不快，但很少打错，一个字一个字地落下去，像铺砖。
他穿的衬衫多数是浅色，领口熨得平整，袖口扣到第二颗，露出半截手腕。如果袖口有磨损，他会把它翻进去，用熨斗压平边缘再穿。外套是深灰或藏蓝，冬厚夏薄，换季的时候替换着穿，但款式相差不大。冬天那条围巾是深棕色的羊毛围巾，洗过之后绒毛起了细密的球，他用剪刀贴着表面把球剪掉，再洗，再剪。他下班比多数人晚，办公室安静下来之后，键盘敲击声在空旷的工位之间来回弹着，像有人在一间空房间里慢慢地、一下一下地往外搬东西。他走的时候会把椅子推回桌下，把杯子里剩的茶根倒掉，杯子冲干净扣在沥水架上，关上电脑，拿起挂在椅背上的外套搭在臂弯，关灯，锁门。
有一回下大雨，办公室几个年轻人没带伞，站在门口等雨停。他走过来，从柜子里取出一把深蓝色的长柄伞递过去，说先用我的。同事说那你呢。他说我办公室还有一把。第二天同事还伞的时候顺口问了一句你平时在哪儿买衣服，我给我爸也挑一件。他说就网上随便买的，没固定地方。同事没有追问，把伞搁在他桌上就走了。他把伞收好放回柜子里，柜门关上。
他没有聊过家里的事。偶尔有人问起他孩子多大了，他说上高中了。再问哪所学校，他说就普通中学。他回答得简短，像一条路走到尽头就停了，不愿意再往前多铺一段。时间长了大家也就不问了。
有一次公司停电，中午没空调，大家站在窗口吹风。他也站在窗边，手里拿着一杯水，慢慢喝着。有人站在他旁边说起最近看的一本书，讲一个人用很长时间做一件很小的事情，做着做着就做了一辈子，最后大家都知道了。他没有接话，过了一会儿，把喝空的杯子洗了放回沥水架上，拉上抽屉，坐回工位，打开电脑，屏幕的光映在他脸上，像一扇缓慢打开的窗。
那年秋天公司组织体检，报告出来那天下午，他在茶水间被人看见正把一张检查单对折放进外套内袋里。旁边的人没有刻意去看，但余光扫到了那一行字——在某个项目后面标注了复查建议。他没有跟任何人提起那张单子上的内容，第二天仍然在同样的时间到办公室，打开电脑，泡一杯茶，把未读邮件看完，开始一天的工作。
茶水间的窗户朝北，光线是均匀的、没有阴影的。他站在那里，手里端着一杯已经半凉的白开水，杯壁贴着虎口，微微泛白。旁边几个同事在讨论新来的实习生，说现在的年轻人一个比一个机灵，就是待不住，干几个月就走了。他听着，没有插话，目光落在窗外那棵杨树的树冠上。树冠在风里微微摆动，叶片翻动时露出浅灰色的背面，像一面正在缓慢翻页的书册，页脚被风卷起来又放下，一下，又一下。他伸手把窗户推开了一条缝，风挤进来，吹动他衬衫领口边缘那一小片已经洗得薄薄的棉布，微微掀了一下又落回去了。杯子里的水已经彻底凉了，他端着它又站了一会儿，喝完最后一口，把杯子冲干净放回沥水架上。走廊尽头的声控灯亮了又灭了，像一声被压得很低的回响，他在那片渐暗的光线中站了一息，没有回头，也没有加快脚步。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
