辽宁
凌晨两点四十七分，出租车停在楼下。我付了钱推开车门，夜风裹着潮气扑在脸上，带着一天一夜赶路积攒下来的倦意。出差提前结束，临时改签的红眼航班，我没有告诉任何人，连她也不知道。楼道里的感应灯坏了快一周了，我摸黑上了四楼，钥匙插进锁孔的时候因为困倦比平时多拧了半圈才对准。门开了，屋里黑沉沉的，窗帘拉得很严实，一丝光都没有透进来。
我没有开灯。轻车熟路地换了拖鞋，把外套搭在沙发扶手上，穿过走廊往卧室走。走廊两侧的墙壁在黑暗里形成了模糊的轮廓，家具在黑暗中保持着白天被安放好的位置。我推开卧室门，绕过床尾走到自己那一侧，掀开被子躺了进去。床垫微微凹陷，被子带着一股干燥的暖意，像被体温捂了很久。我侧过身，像过去两千多个夜晚一样，把手搭在她的腰上，把额头抵在她的后颈处。肩膀比记忆里宽了一些，脊椎的弧度比记忆里平坦了一些，她的头发散发出的气味，是一种我不熟悉的气味，像是某种含有橙花和琥珀的香调，而不是她常用的那款薄荷洗发水。我从来没有在她的枕头上闻过这种味道。
我的手指松开了，整个人在黑暗里僵住了，像一尊被放在那里很久已经生了锈的锁。被子底下那个人在刚才那几秒里也没有动，但她的呼吸变了——从熟睡时的深长变成了一种屏住气息的浅，像水面下有什么东西正在努力保持静止。我们两个就这样躺在同一张床上，中间隔着半臂的距离，空气里浮着她头发上那股陌生的气味，还有我凌乱的呼吸和加速的心跳。我的手悬在被子边缘没有抽回去，她也没有转过头来。黑暗像一层正在慢慢冷却的铁水，正在把我们固定在我们各自的位置上，等待着被某一个动作或者某一道光打破。
我摸到了床头灯的开关。手指头按下去的时候，灯亮了。暖黄色的光从灯罩里倾泻下来，落在枕头上，落在那张脸上。那张脸偏过头来看着我，是一个跟我老婆长得很像的人，眼角有一颗她眼角没有的小痣，下巴比她圆润一些。那张脸也在看着我，我们隔着那盏忽然亮起来的灯各自看着对方，隔着那张我们一起躺过的床垫和那床被我掀开的被子，空气里飘浮着微尘和那缕橙花气味。
我开口了。声音比我自己预想的要干涩一些，你是谁。她坐起来了，被子从她肩膀滑落，她穿着一件跟我老婆同款不同色的睡衣。她说我是她妹妹。她停顿了一下，然后说，她没告诉过你她有个妹妹，对吧。门在这时候从外面被推开了，我老婆站在门口，穿着外套，手里还攥着一串钥匙。她站在门口的光线里，钥匙在她指尖轻轻晃动着，没有收起来。她说她妹妹从外地过来没买到票，她下楼接她去了，刚才忘了给你发消息。你开灯的时候我正好走到门口。
床上的女人掀开被子站了起来，赤着脚踩在地板上，走到门口经过我老婆身边的时候停顿了一下，她们两个站在卧室门框里，像两枚被塞进同一个信封的底片，隔着光线的背面彼此注视着，没有重叠，也没有分离。我坐回床沿上，看着门口那两个人在灯光和走廊暗处的交界处各自站着。窗外有车驶过，车灯的光短暂地掠过了窗帘的缝隙，像一枚投入静止水面的硬币，没有溅起任何水花，只是沉默地沉入深处，把光也一并带走了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
