甘肃女子卸完10吨水泥，老板非要留她吃饭，她闷声干掉5碗面条

楔子

河西走廊八月的正午，太阳把水泥路面烤得发白。我，周桂兰，四十一岁，把最后一只五十公斤的水泥袋撂上垛，拍了拍袖口上的灰。老板马德海数完两百袋，喉结动了动，说："桂兰，别走了，屋里刚出锅的拉条子，你吃五碗再走。"我没推辞。七小时，一个人，十吨水泥。

我端着碗，筷子没停过。第五碗见底时，马德海把三百块工钱塞进我兜里，多给一百。他说："你男人走那年，我也差点在井下调不回来。这碗面不算啥。"我没哭，也没笑，擦了嘴，骑上三轮车回四十里外的杨坊村。车上后厢里放着给读大二的儿子攒的学费，和半袋烂苹果。

我叫周桂兰。甘肃定西陇西县杨坊村人。

男人陈建武死在二零一九年冬天。矿上瓦斯，三十七岁，人抬出来时脸白得像刚刷的墙。赔了八万，埋了，剩下六万我存死期，不敢动。闺女陈秀芝那年高三，儿子陈守仁高一。

村里人劝我再走一家。我说不走。建武的娃，我带。

二零二六年八月，我在县城建材市场蹲活第七年。

早上六点，天没亮透，我骑一辆红旗三轮车从杨坊出发。车斗里塞着破棉袄、塑料壶、两根麻绳。到市场七点整。马德海的店在巷子最里头，招牌掉了一半漆，"德海建材"四个字剩俩半。

马德海在门口涮茶杯。看见我，眉头没皱，也没笑。

"桂兰，今天有车水泥，十吨，五十公斤一袋，两百袋。卸到里库。两毛五一公斤，两百块。干不干。"

我捏了捏车把上的胶皮，掉渣。"干。"

"七点开干，两点收。一个人。"

"一个人就一个人。"

他没再说话，进屋拨算盘。

七点零五，绿皮大货倒进巷子。司机跳下来递根烟给马德海，马德海没接，指我："她卸。"

司机上下扫我一眼。四十出头的女人，一米五八，颧骨高，手掌横竖都是茧。他咧嘴："老板你抠门抠出花来了。"

马德海说："你管她能不能卸。秤你看着，少一袋你赔。"

司机哼一声，爬上车揭篷布。

水泥袋五十公斤，标准件。我弯腰，右肩抵住袋角，两手掐住缝口，腰一挺，扛上肩。第一步最沉，鞋底在水泥地上打滑。第二步稳了。里库二十八米，拐两个弯。撂下，转身，回头。

第一趟汗就从鬓角往下淌。

七点到九点，六十袋。我喝了半壶凉水，壶壁烫手。

九点半，太阳转到巷口，热气往库里灌。我脱了外褂，只穿件旧秋衣，灰蓝色，领口松了线。秋衣后背十分钟湿透，贴脊梁。

马德海在柜台后头煮茶，偶尔抬头数我趟数。他不开腔。我也不开腔。

有回我拐弯撞到门框，肩上的袋蹭墙，灰噗地扬起来。我顿一下，没停。马德海在屋里说："慢点，袋破了算你的。"

我没应。

十一点，一百袋。手指开始抖。不是累，是血糖空了。早上就啃了两个冷馍，馍还是昨儿秀芝放假带回来的。我摸兜，兜里还有半块，没舍得吃，留着下午回程垫牙。

十二点，一百四十袋。腿肚子转筋。我靠墙揉了两分钟，揉完继续。

司机蹲车边刷手机，抬头看我："大姐，你真人不歇？换我扛六十袋就得躺。"

我说："歇了今天两百到不了手，明天娃要交书费。"

他愣了下，把烟熄了："……行，你牛。"

一点四十，最后二十袋。肩磨出血印子，秋衣黏住。我扛完最后一袋撂上垛，手搭在水泥堆上喘了半分钟。库里静，只有屋顶吊扇嗡嗡转，转不动热气。

马德海端着缸子出来，站门口看表。

"两点差一刻。行，两百袋，一两没少。"

他转身进屋，不一会儿端个搪瓷盆出来，盆里冒热气。

"拉条子，我自己揪的。吃去吧。"

我站着没动。

他眉头皱起来："让你吃你就吃。又不是白吃，你扛了七小时。吃五碗，我数过别家干这活的爷们儿，扛完十吨最少干四碗米饭配两碗汤。你吃面，省事。"

我洗了手，水龙头生锈，水黄。搓三遍，指甲缝还是黑。进屋，灶台边条凳坐着。马德海盛面，大老碗，每碗冒尖。

第一碗我加了半勺辣子，没醋。筷子搅开，呼噜呼噜。

马德海坐对面，给自己倒茶，不盛面。

"你小子守仁今年大二了吧。"

"嗯。师大。历史系。"

"学费多少来着。"

"八千二。住宿一千二。书本另算。"

他啧一声。"你扛一天两百，三百去掉，一个月满打满算接二十天活，六千。刨了油钱路钱，剩四千出头。够他几个月。"

我没接话，扒第二碗。

第三碗下肚，胃里才像有了底。手不抖了。

马德海说："你去年腊月来结活钱，手冻裂口子，我给你一盒蛇油膏，你搁哪了。"

"搁车斗里，丢了。"

"今年再冻裂，别跟我哭。"

第四碗，我慢了。嚼着蒜，蒜是屋角缸里腌的，他自家泡的。

第五碗见底，我把碗推一边，拿袖口擦嘴。马德海把三百块卷成筒塞我上衣兜。多那一百，他手指压了压，像怕我退出来。

"桂兰，"他叫我的名，不叫"大姐"了，"你男人走那年，我也差点在井下调不回来。你知道不。"

我抬眼。

"九八年，我二十岁，跟建武同个矿。塌方，他拽我出来，自己退路叫石块堵了。后来他不干矿了，跑运输。我开这破店。他走那天我关了三天门。他婆姨就是你了。"

我嗓子眼发紧，没出声。

马德海起身，从里屋拎个塑料袋，半袋苹果，俩馒头。"路上吃。四十里路，别硬撑。"

我接了，装车斗。跨上三轮车，打火。突突突响，排气管冒蓝烟。

他站在巷口，手搭在门框上。"下回有活还找你。别死扛，接不上气就歇。"

我没回头，应了声"嗳"。

回杨坊的路是县道。八月毒太阳晒得柏油发软，轮胎碾过去有黏声。我四十里路骑一个钟头，风把汗吹成盐面子，脸绷得疼。

半路过吉强镇，顺道去秀芝打暑期工的那家超市。秀芝在收银台，看见我车停门口，拎着矿泉水跑出来。

"妈你咋这会儿来，灰得跟土驴似的。"

"顺路。给你二百，买点肉吃。别老啃店裡剩面包。"

秀芝不接。"我发的工资够。你留着给守仁。"

"他学校月底要交资料费。你别管。"

她眼圈一下红了，把水塞我手里："妈你喝。我下班了，跟你回。"

"回啥，你班呢。"

"晚班三点。够时间。"

她跳上车斗，盘腿坐麻袋上。我突突突接着开。

秀芝说："妈，今天店里来了个送货的叔叔，看我算账快，问我家哪的。我说陇西杨坊。他愣了下，说认识个周桂兰扛水泥的。我说是我妈。他竖大拇指，说你妈在建材市场有名，老板都抢着叫她卸货，说她码垛齐，不碎袋。"

我嗤一声。"有名个屁。有名能多给五十块？"

秀芝笑："那叔叔说，有名不是钱，是信得过。人家愿意把货交你，是信你不会磨洋工。"

我没说话。风灌进脖子。

到村口四点半。守仁从院里出来，瘦高个，戴眼镜，晒得比我还黑——师范军训刚结束。他接过我车把上的苹果袋："妈你今天又接大活了？手。"

我缩手。他看见我右肩秋衣洇的血圈，嘴张了张，没骂，也没叹，只说："锅里焖着洋芋，你自己盛。我给你拿红花油。"

进屋，秀芝烧水。守仁蹲门槛给我涂油，棉签按在磨破的地儿，我抽气。他手顿一下："妈，下学期我申请了勤工俭学，图书馆排书，一月四百。你别再接水泥了。"

"图书馆排书轮得到你？历史系一排三十人。"

"我排到了。真事。"

"排到也别停我活。你姐考研要报班，一万二。你弟——你下头没弟了，就你。八千二还得我出。"

守仁不吭声了。棉签放回瓶盖，他起身去盛洋芋。

我坐在炕沿，摸兜里三百块。两张旧红票，一张新。新那张角上还沾着马德海指甲缝的黑泥。

秀芝端水进来，放我手边。"妈，我同事说，县里劳务局下半年招公益性岗位，扫街喂低保户，一月一千八，管社保。你去问问？"

"扫街一千八，扣了社保到手一千三。我扛水泥晴天两天就六百。下雨接不上活我再去扫街。"

"可你身子——"

"身子是扛出来的，不是养出来的。"

她没再劝。

八月十五，下雨。没活。我骑车上县城，拐到劳务局。排队两小时，窗口姑娘翻我身份证、户口本、建武死亡证明、秀芝守仁学生证复印件。

"周桂兰，四十一，女，务农，无技能证书。公益岗得村上先推荐，再乡里审，再县里摇号。你杨坊村名额两个，去年就满员了。今年得等有人退。"

"啥时候退。"

"不好说。有人干到退休。"

我点头，把材料收进塑料袋。出门雨更大。我在屋檐下站了会儿，骑车去德海建材。

马德海在，店里没活，他修货架。

"今天没活？"

"没。下雨。我来躲雨。"

他指条凳："坐。锅里还有昨儿剩的浆水面，热热？"

"不热。不饿。"

他放下锤子，盯我："劳务局去了。"

"嗯。"

"碰壁了。"

"嗯。"

他啧一声，进里屋翻抽屉，翻出个名片递我。"县西工业园，有个顺达装卸队，队长姓景。我跟景哥喝过酒。你去找他，就说马德海介绍。他那儿女工三个，都四十往上，卸瓷砖饲料。比单干稳，一天保底一百五，包两顿饭，有棚子不晒。"

我捏着名片，硬纸板，边角毛了。

"他凭啥收我。"

"凭我介绍。也凭你能扛十吨水泥不歇。景哥那人，认活不认脸。"

我收了名片，雨小了点，走。

第二天清早，我按地址找到顺达装卸队。工业园边上铁皮房，门口堆满编织袋。景队长光膀子，肚子微凸，看我一眼："马德海介绍的？"

"嗯。"

"扛过水泥？"

"十吨。一个人。七小时。"

他笑，牙黄。"行。今儿有车豆粕，四十吨，四人卸。你算一个。干完按吨算，一吨三块，保底一百五。中午伙房有馍有汤。"

我点头，把三轮车锁了，跟他进棚。

豆粕袋七十公斤，滑，呛鼻子。我戴了景队给的粗布口罩，还是打喷嚏。

同组仨男，一个老李四十八，一个小张二十二，一个回民老丁。老李看我："姐，你慢点，别逞能。咱四人分摊，四十吨一人十吨，二百袋出头。你卸一百五就成，剩下咱仨分。"

"不用。均摊。"

老李摇头，没再劝。

那天干到傍晚，四十吨卸完。我数自己码的那垛，一百九十袋。景队过秤，拍我肩："桂兰姐，行。以后有活叫你。"

他数钱，保底一百五加吨数提成，我拿两百一十块。中午伙房两馍一汤，我没多要。

往后半个月，顺达的活断断续续。豆粕、饲料、瓷砖、纸箱。最累是瓷砖，一箱四十公斤，棱角硌肩。我右肩旧伤叠新伤，夜里躺炕上翻身疼醒。守仁暑假结束回校前，给我缝了个棉垫肩，旧军绿布，里面絮棉花。我戴着卸货，好些。

九月初，秀芝返校。临走塞我一张纸，她手写：妈，我家教俩高中生，一月六百。你别再扛水泥了，真扛不动了。我在攒考研钱，够。

我捏着纸，搁镜框后头。

九月中，景队打电话：有车水泥，八吨，单人包工两百四，干不干。我骑车上工业园。到地方不是德海店，是城北新开盘的工地临时仓。包工头姓苟，瘦脸，叼烟。

"八吨，一百六十袋，卸进地下室。路窄，架子车拉。一车四袋。"

我算了下，四十趟。点头上。

苟头说："地下三层，没灯，手电自己带。两点前干完，加二十。"

我干。

地下室潮，手电光晃在水泥灰里像雾。架子车轱辘在铁梯上蹦，我弓腰拽绳，肩带勒进肉。到下午一点五十，一百六十袋码齐。苟头数完，甩给我两百六。没多没少。

我上地面，太阳还毒。骑车回杨坊，半路车胎炸了。推到修车铺，补胎十五。我站铺子外吃秀芝留的馍，啃完，补好胎，天擦黑到家。

守仁微信发来：妈，勤工俭学工资发了，四百。我留一百吃饭，给你转三百。你别退。

我看着屏幕，手指在键盘上悬半天，回：留你吃饭。妈有。

他回：那你接水泥别接单人包工了。多人分摊。

我回：嗳。

十月，天凉。顺达的活少了。景队说工地都收尾，冬歇。我重回德海店蹲点。

马德海店里进了批地砖，重货，他叫我来卸，按老价。干完照例一碗面。这回他多炒个洋芋丝，搁我碗边。

"桂兰，我跟你商量个事。"

"说。"

"我这店，前头卖货，后头库房。我想把后头隔半间，支张床，你闲时来住。省得四十里来回。活多的时候你就在县城，活少你回村。不收你钱。"

我筷子停了。"我住你后屋，算啥。"

他茶水呛一口，咳两声。"算……寄存。你那三轮车冬天骑四十里，风能把人削一层皮。去年腊月你耳朵冻得紫，忘了？"

"没忘。可住你后屋，外人嘴多。"

"杨坊到县城，谁管得着。你当我是留你？我是留活。你不住近处，下雪天我上哪叫人卸货。"

我沉默半晌，把洋芋丝夹进碗里。"那我每月给你五十水电。"

"不要。"

"要。不要我不住。"

他摆手。"随你。五十就五十。"

十月底，我把炕上铺盖卷了，带个铝锅、一双筷、三件秋衣，搬进德海店后屋。屋小，一床一桌一灯。窗朝巷子，白天漏光，夜里漏风。我拿旧水泥袋纸糊了缝。

马德海在前头做生意，我在后头歇脚。他媳妇早年跟人跑了，没娃。店就他一人。有时半夜他煮挂面，端一小碗给我："凑合。"我不推。

十一月，第一场雪。顺达电话响，景队说工业园有采暖煤要卸，八十吨，六人。我去。煤末子钻鼻孔，咳得肺疼。干完拿三百二。景队拍我背："桂兰姐，你比那俩小伙能扛。"

我笑不出。

夜里回后屋，马德河（马德海他弟，在县城开出租）来敲门，递个暖水袋："嫂子说德海收个女工住后屋，我还不信。桂兰姐你咋住这。"

我说："寄放铺盖。"

他笑："寄放铺盖住一个月？我哥这人，嘴硬。他九八年差点死矿上，陈建武救的。他念情。"

我没接。

十二月，守仁放寒假回来，看见后屋，眉头拧成疙瘩。

"妈，你搬出来了？村里咋说。"

"村裡没咋说。我租德海叔后屋，一月五十。"

"五十？这屋连暖气都没有。"

"有炉子。德海叔给煤。"

守仁蹲下来看我手，裂纹跟旧瓷碗似的。他忽然说："妈，我不想念了。"

"说啥胡话。"

"历史系出来咋样，当老师？当老师一月三千。你扛水泥供我，我睡不着。"

"你睡不着是你事儿。我扛得动是我事儿。两码事。"

他眼圈红，没再犟。过两天他去找景队，说寒假期想跟装卸队干。景队乐："陈家小子，来呗，不过你妈得点头。"

我点头了。守仁干了二十天，卸煤卸瓷砖，瘦一圈，手起茧。他拿了四百多块，全塞我兜："妈，这钱你留着过冬。我学校食堂刷卡。"

我收了。没数。

年三十，杨坊村里放炮。我后屋炉子炖了半锅羊肉，马德海端来一盘饺子，酸菜馅。他坐我桌边，自己盛碗汤。

"桂兰，年过了，守仁开学，秀芝也开学。你开春别接单人十吨了。"

"看价。价好接。"

"价好也不能。你肩上月疼几次了。"

"疼几下咋了。建武腰砸断那回，躺了半月起来还开车。"

他沉默。饺子醋碟推我面前。"……你跟建武，当年咋定的亲。"

"媒人牵的。十九岁见一面，他穿蓝制服，我穿红棉袄。没话说，就一句'行'。"

"行字管一辈子。"

"行字管一辈子。"

他没再问。

二零二七年三月，开春。顺达接了笔大活，邻县小学改建，水泥加砂浆共六十吨，包给景队，十天工期。景队点名要我。我骑三轮车跟队去邻县，住工地板房。

同屋俩女工，一个叫王巧，西吉的，丈夫车祸瘫床上；一个叫刘兰芳，镇原的，离异，带个闺女读职高。巧姐比我能唠。

"桂兰，你那马老板，对你有意吧。"

"放屁。他念建武的情。"

"情念七年还念？他咋不念别人。"

我翻身面壁。"别瞎说。"

兰芳在另一头笑："巧姐你别逗她。桂兰是那种，男人递根烟她都怕欠人情的人。她不是不想，是不敢。建武走那年她才三十六，守到现在，图啥。图娃。娃一工作，她就得重新活。"

我没吭声。板房外风刮沙尘，啪啪打铁皮。

那十天，我一天卸六吨上下，六十吨完活拿一千八。景队请全队吃羊肉揪片，我吃了两碗。守仁微信：妈，我过了英语四级。秀芝：妈，我拿到考研初试线了，等复试。

我盯着屏幕，手指摩挲塑料壳。回守仁：行。回秀芝：行。

四月回杨坊，院里杏花开一半。马德海后屋我退了，铺盖搬回村。跟他说："开春活散，我回村接散活，顺带种两垄洋芋。"

他没留。只说："有事打电话。"

我骑车上地，犁两垄。守仁寄回一包种子，西红柿、辣椒。我种了。

五月，秀芝复试过，录取省城师大近现代史方向。她打电话，声音抖："妈，我读上了。学费八千，导师说助研岗一月五百。"

我"嗳"一声。"读。钱有。"

挂了电话我算账：守仁大三，明年实习；秀芝研一，三年。未来三年我得再扛一百吨水泥。

六月，县劳务局来通知，杨坊村公益岗有一个退了，村主任问我干不干。我骑车上乡里，填表，录指纹。七月一号上岗，扫吉强镇西街，一月一千八，社保自己扣四百，实拿一千四。

早上五点半扫街，九点收工。九点半到德海店，有活卸货，没活蹲巷口等顺达电话。下午四点回村种地。守仁暑假回来，看我扫街，沉默半天，说："妈，我毕业去考西部计划，去县里中学支教。一月两千二，管住。离你近。"

我说："随你。"

八月，又到去年那天。我扫完街，顺道去德海店。马德海看见我，盆又端出来。

"拉条子。五碗管够。"

我笑："今年扛不动十吨了。前天顺达卸水泥才四吨，肩酸两天。"

"那就吃三碗。钱照旧。"

他多给五十。我没退。

坐条凳上，第三碗见底，马德海忽然说："桂兰，我打算把店盘出去。"

我筷子顿住。"盘出去你干啥。"

"我弟德河在县城开出租，攒了点，说咱俩合伙买辆SUV跑专线，杨坊到兰州，拉老乡。我出店钱，他出车钱。跑两年，店钱回本，我退休。"

"你退休，我咋办。"

他看我。"你公益岗扫着，顺达活接着，后屋你要住还给你留着。我不是撵你。"

我低头扒蒜。"哦。"

他补一句："我就是……不想一人守这破店了。建武走后，我守了七年一人店，又守了你七年。十四年。够了。"

我嗓子发紧。没应。

他起身进里屋，拎出个鞋盒，放我面前。"你男人当年落我这的双劳保鞋，我一直收着。你拿回去。守仁脚大，说不定能穿。"

盒打开，黄胶鞋，鞋帮建武写的小字：武。二零零三。

我合上盖，搂怀里。

"德海，"我第一次没叫"马老板"，"你跑车注意腰。别学建武。"

他嗯一声，转身去擦柜台。

我拎盒出门，突突突回杨坊。

守仁在院里摘西红柿，红了两个。他看我怀里鞋盒："妈，这啥。"

"你爸的。"

他手停在半空。接过，打开，手指摸那"武"字。良久说："妈，我明天去县中学问西部计划报名。离你近点。"

"随你。"

"不随我。我自愿。"

我进屋盛洋芋，他在门口站着想事儿，把劳保鞋搁门槛上，像建武刚收工回来。

九月，守仁大四开学前定下西部计划，分配县三中教历史。秀芝研一，在省城给学生补课，月入过千。

我扫街一月一千四，顺达有活就去，德海店零活也接。肩上疼时用守仁缝的棉垫。日子像拉条子汤，清寡，但热。

十月，马德海真把店盘了。接手的是个年轻人，姓邵。马德海留了后屋钥匙给我："你卸货还来，邵娃人不错，面也让你吃。"我点头。

德海跟德河买车，白色SUV，车窗贴"杨坊—兰州 顺风"字。头趟车我坐副驾，去兰州送两袋洋芋给守仁同学（守仁托我捎的）。德海开四小时，到兰州师大边，守仁出来接。三个人在路边吃牛肉面，守仁请客，三碗，我两碗。

德海看守仁："你像你爸，不爱说话，肩宽。"

守仁笑："我妈肩更宽。"

回程德海说："桂兰，我跑车看见沿线好多女工蹲路边等活，跟五年前你一样。我后备箱塞了十瓶红花油，见一个给一瓶。"

我说："你别乱给，人家当推销。"

他笑："不要钱，建武弟妹给的，不要白不要。"

二零二八年春节，守仁带个姑娘回来，同校团委的，叫小罗，庆阳人，圆脸，说话快。秀芝也回，带同学。屋里挤。我炒洋芋，炖羊肉，马德海送来一袋饺子馅。

小罗帮我择菜，忽然问："姨，你手咋这样。"

"水泥麻的。"

"守仁说你扛过十吨水泥。"

"嗯。他爹走那年起的头。"

小罗不说话了，低头择菜，择得很慢。

守仁送她回镇上住宾馆，回来坐炕沿跟我说："妈，小罗家条件一般，她爸修车。她不嫌咱家。"

我说："我不嫌她。她不嫌你妈手黑就行。"

他笑，眼睛弯起来，像建武。

二零二九年，守仁转正，县三中在编，一月四千二。秀芝研三，论文过了，等答辩。我公益岗扫到第六年，腰开始抗议，弯久直不起来。顺达景队打电话，我说："老景，我卸不动了，不来了。"他叹气："桂兰姐，你该歇了。"

德海跑车，每月回杨坊两趟，捎菜捎药。他头发白一半。

六月，秀芝答辩过，拿硕士证。她回杨坊住一晚，翻出我镜框后头那张"别扛水泥"的纸条，攥手里。

"妈，我下月入职市档案馆，一月五千二。守仁下月带小罗结婚。你啥时候不扫街了。"

"等腰直不起来那天。"

她没笑。"妈，你记不记得，我高二那年你扛完水泥回来，手抖得端不住碗。我帮你端，你说'秀芝，妈这手是挣钱的手，不是享福的手'。我当时恨这话。现在懂了。"

我摸她头，像她小时候。"懂了就好。"

七月，守仁和小罗结婚。没大办，三中食堂两桌。马德海坐主桌，穿件洗白的中山装。他敬酒时举杯："建武，你看见没，俩娃都立住了。桂兰没白扛。"

我低头，筷子夹了块羊肉，嚼着嚼着，盐味儿重了点。

九月，我五十二岁。公益岗我主动退了，村主任挽留，我说腰不行了。退了每月少一千四，但守仁秀芝月月给，够活。

我还在德海店后屋住，邵娃接了店，面照样让我吃。德海跑车间隙也来坐，俩老头下棋，我择菜。

有回邵娃问："桂兰姨，你当年真一个人扛十吨水泥？"

"真。七小时。五碗拉条子。"

他咋舌。"我爹扛三吨就骂街。"

我说："你爹没摊上建武那摊事儿。"

他不懂，也没再问。

去年腊月，守仁小子出生，取名陈知遇。秀芝说："妈，知遇知遇，知恩相遇。叫这个，记着你。"

我抱那小子，软成一团，手心裂纹蹭他脸，他没哭。

马德海来看，塞个红包，二百块，说："建武的种，得有人记着。"

我收了，给知遇缝个小棉垫肩，绿布，里头棉花。守仁看见，笑："妈，这他太小，扛不动水泥。"

我说："先备着。万一。"

他没反驳。

今早，我扫完杨坊村道，顺道去德海店。邵娃端面出来，两碗。我吃两碗，不似当年五碗。

德海从兰州回来，车停门口，拎个袋子，里面十瓶红花油。

"沿线发完了，剩这俩，给你。"

我接了，放车斗。

跨上三轮车，突突突出巷。太阳照在水泥墙上，白得晃眼。

我摸兜，兜里一张红票，角上还有当年马德海指甲缝的黑泥印。另一兜是守仁早上发的语音转文字：妈，知遇会叫奶奶了。

风把语音条吹得没声。

我骑过吉强镇，过县中，过劳务局——门脸翻新了，挂牌"零工驿站"。门口几个女的蹲着等活，手背都裂口子。

我减速，停一下。

其中一个抬头看我，四十出头模样，颧骨高。

她问："姨，这驿站给女工派活不？"

我说："给。但别接单人十吨。接多人分摊的。"

她笑："单人十十吨哪有。现在都是饲料瓷砖，四人卸。"

我点头，突突突走。

车斗里，半袋红花油晃荡。后视镜里，那女人又低头刷手机等活了。

太阳往西山歪。四十里路，风还是那年风。

我没再数自己扛过多少吨。

但五碗拉条子的中午，我记得每一根。

本文完，创作声明：本故事纯属虚构，请勿与现实关联。