张思德牺牲那天下着雨，毛主席说：把他挖出来，洗干净，我要送他

1944年9月5日，陕北安塞县石峡峪的山里，雨下了一整天。

张思德和战友小白在炭窑里干活，一尺多长的镢头一下一下刨着窑壁和窑顶，小白用铁锨把刨下来的土扔到窑外。雨水顺着山体往下渗，泥土越来越松，可窑已经打好了，烟筒再修一修就能用。张思德舍不得这孔窑，他带着小白继续干。

快到中午的时候，炭窑顶突然塌了。厚厚两米多黄土，劈头盖脸地砸下来。张思德眼疾手快，一掌把小白推出了窑口。小白得救了。可张思德自己，整个人被埋在坍塌的土里。

等战友们和周围的乡亲们闻讯赶来、拼命刨开土层的时候，张思德已经停止了呼吸。

战友们发现他盘腿坐在地上，一尺多长的镢头把子顶在他的胸口。年仅二十九岁。

消息一层一层报上去，从生产队报到社会部，从社会部报到中央警卫团，最后报到了毛主席那里。毛主席得知消息之后，很吃惊。他沉默了好一会儿，然后说了一句话——“前方打仗死人是没有办法的事情，后方生产劳动死人就太不应该了！”

这句话分量很重。前方打仗，枪炮无眼，牺牲是战争的一部分。可后方搞生产，一个战士在深山老林里烧炭，就这样被一孔窑埋了——毛主席心疼这个战士。他当即把警卫队队长古远兴叫到窑洞里详细询问情况。问完之后，他扳着手指头，作了三点指示。

第一，把张思德的身体洗干净，换上新的军装，入殓前要派战士给他站岗。那一带山里狼多，晚上得有人守着。

第二，买一口好棺材，把遗体运回延安。

第三，要给他开个追悼会，我要参加，还要讲话。

一个普通战士的牺牲，惊动了党的最高领袖。

毛主席不仅亲自过问后事，还要求参加追悼会——这在当时是极不寻常的。

张思德不是什么大人物。1915年出生在四川仪陇一个贫苦农民家庭。1933年参加红军，走完了两万五千里长征。在长征过草地的时候，部队缺粮，只能吃野草充饥。张思德担心战友误食中毒，自己主动承担“尝百草”的任务。有一次他尝完一株野草昏倒在地，苏醒后第一句话是“不要管我，快去告诉其他同志”。

他作战勇敢，在一次反六路围攻的战斗中右腿两次负伤，仍冲入敌阵缴获了两挺机枪，先后三次负伤。

可就是这么一个人，从来不争不抢。1943年春，中央警备团组建直属警卫队负责毛主席的警卫工作，张思德被选调进入“毛主席卫队”。当时他当了多年班长。和他一起入伍的，有的已经当了干部，有的甚至是团级首长了。可张思德二话不说，坚决服从，还保证干好。他说：“当班长是革命需要，当战士也是革命需要。”

毛主席对张思德是有印象的。两个人有过两次不寻常的相遇。

第一次是1941年冬天，张思德和两个战士从杨家岭前往新安场执行公务，路过石砭的时候，看见一辆小汽车陷在磨沟的冰窟窿里动弹不得。张思德二话不说跳进刺骨的冰水里，和战友一起把车推了出来。这辆车正好是毛主席乘坐的。毛主席下车询问，记下了张思德的名字。他说：“小同志，你是见路不平，舍身相助，这种精神，值得学习哩！”

第二次是1942年春天，杨家岭修建大礼堂，施工中发生了险情，一根大梁眼看就要砸下来。张思德飞身跨上架顶，用肩头死死顶住大梁，保护了梁下的工人和战士。他自己被压伤了。正好路过的毛主席看见了，赶紧让人把受伤的张思德抬到自己的窑洞里。俯身查看伤势的时候，毛主席认出了他，亲切地叫了一声——“老朋友，是你呀，张思德同志！”

毛主席没有忘记这个沉默寡言、吃苦耐劳的大个子战士。

1944年9月8日下午两点，张思德的追悼大会在延安枣园后沟西山脚下的操场上隆重举行。中央警卫团全体指战员、社会部及中共中央直属机关等一千多人参加了追悼会。

临时筑起的土台前挂着“追悼张思德同志大会”的横幅，土台中央挂着党旗，党旗下是张思德的遗像。土台周围摆满了各单位自制的花圈。毛主席送的花圈放在最中央的位置，他亲笔题写的挽词是——“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬！”毛主席亲手把花圈献在烈士遗像前，默哀了许久。

毛主席走上讲台，没有拿讲稿。他开口说了一段话，后来被编入《毛主席选集》的时候，题目叫《为人民服务》。

他说：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。”

一个普通的烧炭战士，在一场雨里牺牲了。他的死，催生了中国共产党最核心的宗旨。1945年中共七大正式把“全心全意为人民服务”写进了党章。“为人民服务”这五个字，从一个普通战士的追悼会出发，走进了千百万党员的心中，走进了新华门前的影壁，一直走到了今天。

张思德牺牲那天，下着雨。毛主席说：“把他挖出来，洗干净，我要送他。”

他送了。他不仅送了张思德最后一程，还用一篇演讲，把一个战士的名字和一个政党的宗旨，永远拴在了一起。张思德倒下了，可“为人民服务”五个字，立了起来。