闭关2000天，她把“女帝模拟器”卖出500万份

影视是皮，游戏是骨，美人在骨也在皮。

文｜《中国企业家》见习记者 李晓天

记者 马吉英
见习编辑｜张昊 编辑｜马吉英

图片来源｜受访者

2026年5月的一个傍晚，南昌。距离《盛世天下》主创见面会开始还有2个小时，会场外的队伍已经排到了街角。一位从武汉赶来的玩家告诉记者，她是为了见演员官鸿一面，“他在剧里饰演礼治，‘下线’那场戏我哭了3次。”还有人是为了见《盛世天下》总制片人Demi，大多数玩家并不知道她长什么样。

见面会开始后，会场里有人举灯牌，有人举着通关截图。有玩家在提问环节站起来，话还没说完就开始掉眼泪。Demi就坐在会场里玩家座位的边缘，听完之后只说了两个字：我懂。

主创见面会已在南昌、武汉、上海、青岛及韩国首尔举办多场，这在行业里并不多见。互动影视这个新事物，区别于传统游戏的地方在于真人拍摄的呈现方式，它可以被简单理解为“能玩的电视剧”——不是看别人的故事，而是自己成为故事的主角。

《盛世天下》背后的工作室叫“New One Studio”，虽然团队规模不大，但在这个细分领域已经做到了头部。2019年，首部作品《隐形守护者》是谍战题材，在全平台卖出300万套，被视为中国互动影视的开山之作。7年之后，他们推出了《盛世天下》，这部以女帝成长为叙述逻辑的作品在体量和制作规格上全面升级——30万字剧本、1200分钟成片、实拍超过100天，全系列销量突破500万套。

在与《中国企业家》的对谈中，Demi说她在面对这个数字时，心态没有太大波澜，她更在意的是另一些画面。

有玩家带着母亲一起玩，母亲竟然也觉得有趣；有男生第一次买游戏送给女朋友，两个人约定“赌注”——死一次给一块钱，笑了一晚上；还有人在凌晨3点发消息说，跟某个角色的羁绊太深，明知道故事结束了，还是会一直回想。

“以前觉得是小众品类，现在发现很多人在主动安利给朋友。”Demi说。

一个西班牙玩家为了看懂她的前一部作品《隐形守护者》，专门去学中文。学到能勉强阅读的时候，他打开游戏直播，玩到中段忽然捂住脸，哭了整整3分钟。

这已经不是她第一次收到这种反馈。6月9日，《盛世天下》女帝篇上线，5天销量破百万。上线仅21天，全系列就创下真人实拍互动影视的全球销量纪录。在海外，它登顶了韩国、新加坡等6个国家和地区的App Store付费榜，还进入了澳大利亚、菲律宾、马来西亚等10余国的榜单前列。

但这不是一个一夜成名的故事。9年前，Demi还是个广告学毕业的女生。今天，当初一同创业的6人小组，已经做出了两个改变赛道走向的作品。而她对自己的定位，仍然停留在某次采访里说过的一句话：我们只是刚走出新手村。

皮与骨

Demi的广告学背景，在今天看来像是一种隐喻。她后来的工作，本质上都是在做一件事：让人相信一个虚构的世界是真实的。但在做《隐形守护者》之前，她的日常和“讲故事”关系并不大，一段时间里，她在开发休闲手游。

转变发生在2017年，当时的老板让她大胆尝试一些没人做过的产品形态，并许诺这种试错不求短期回报。

当她选择了《隐形守护者》这个项目后，外界的质疑很具体：谍战题材“和年轻人离得很远”；下载客户端来看剧“认知门槛太高”；没有影视行业背景，“做出来的东西不伦不类”……

Demi记得这些声音，“不看好反而让自己有一些轻松的心态，因为也没有人成功过，自己失败了没什么丢人的。”

她选择这个题材的理由更像是一种直觉。她此前不是谍战剧的资深观众，但她被橙光游戏《赤途》里的主人公（改编后更名为“肖途”）所打动，他在时代起伏中被猜忌、被误解与背叛，最后仍然选择了自己相信的路。

作品demo阶段，Demi看到肖途认出信中笔迹的那一幕，“边体验边流泪”。那一刻她确认了一件事：当一个人不是在看别人的故事，而是在主导自己的故事时，那种代入感会产生一种完全不同的情绪力量。后来她把这句话写进了团队的创作信条：不是旁观别人的故事，而是亲历自己的篇章。

她把这种形态概括为一句话：影视是皮，游戏是骨，美人在骨也在皮。

但在当时，连她自己都说不清这到底算影视剧还是游戏。有人问她怎么定义这个品类，她说：“我们自己没有去下定义。定义就是规则，有了规则反而会有很多限制。”

这种拒绝被定义的态度，后来成了团队的一种基因。他们不按游戏公司的架构运作，也不按影视公司的流程走，而是两边各取长板，拼成一套自己的方法。

《隐形守护者》的制作过程比想象的更艰难。总视频时长800分钟，剧本11万字，对于一支6人团队来说，已经是一个巨大的工作量。但真正的困难不在体量，在节奏。

Demi制作的《隐形守护者》获得BAFTA展奕计划奖

互动影视和传统影视最大的不同，在于玩家需要随时知道“我是谁、我在哪、我要做什么”。Demi最初坚持一种“更高级的叙事方式”——少用台词，多用画面和镜头语言来表达。她试了很多版本，反复调整，最后发现不行。玩家在流动的画面里有时会失焦，会不知道此刻面临什么抉择，不知道自己选下去会发生什么。

为此她不得不退回一种自己原本“看不上”的方式：加入独白和旁白。

这个决定对她来说是一次小型的心理地震。她一直相信，好的叙事应该靠视觉完成，靠演员的眼神和环境的氛围。但在互动叙事里，效率比美感更重要。玩家在做每一次选择之前，必须清楚自己身处什么环境、面临什么目标、每个选项可能带来什么后果。

“没有什么形式是天然更高级的，能让用户和创作者达到同频的，才是对的。”

2019年作品上线时，团队是懵的。Demi后来说那是“跌跌撞撞地做完，然后被推了上去”，自己也不确定用户会有什么反应。

结果却出乎意料——很快达到140万套销量，Steam国游年度销冠，移动端上线后在付费榜连续数月居高不下。更让她意外的是长尾效应：到了2026年，销量突破了300万套。

有人问她，当初预期到这个成绩了吗，她说没有。但有一件事她从一开始就确定：这个故事会先打动自己，才能打动别人。

她把这段经历称为“通关新手村”。在游戏里，“新手村”通常意味着一段冒险的开始，它教会玩家游戏里的生存技能、战斗技巧和解锁下一章的钥匙。Demi说她在新手村里最大的收获不是钱，而是一种底气——原来一些“从来没有做过的方式方法”，推出去之后有人懂。

这在后来的6年里，支撑她作了一个更疯狂的决定——在她埋头创作《盛世天下》的这段时间里，外界对互动影视的热情经历了剧烈的起伏，有人涌入，有人退潮，资本来了又走。Demi都看到了，但她刻意不去深看。

闭关

《隐形守护者》上线后，Demi越来越少出现在公开场合。

她没有借着热度频繁露面，也没有对市场上的新动向做出太多回应。她在采访中解释，信息太多了，创作者如果每句话都听，就会被拽着走。

她和团队选择了“自我闭环”：关起门来，把自己同时当成创作者和用户，先让产品过自己这一关，再拿给外界看。

这一闭关，就是2000多天。市场上的声音很杂——有人说这个品类要爆发了，有人说这是伪风口，有人说应该加入更多玩法，有人说应该缩短时长做成短剧。

这种创作状态，在团队内部催生了一种奇妙的气氛。团队规模比最初扩大了，但里面“学理科的人在写剧本”“学理科的人在做后期管理”“学剧情创作的人在做制片”。没有一个人的背景和手头的工作完全对口，所有人都必须具备同一个技能点——快速学习的能力。

在Demi眼中这比专业对口更重要，因为整个互动影视的工业化流程，在当时几乎是一片空白，从拍摄到后期到发行，每一步都需要自己蹚出来。

新作选题定下的时候，连团队内部都有人感到意外。从谍战跳到古代宫廷，跨度太大了。但Demi选题的逻辑没有变：她依然在看“极致的人物特色和经历”。

一代女帝的人生天然分成两个阶段——从才人到感业寺，从回宫到登基。这种极致性符合Demi对主角的所有要求。虽然宫廷生活离现代很远，但团队可以把人物的困境“折射到现代”。Demi举过一个例子：上级对你的小物件感兴趣（对应《盛世天下》中第一场戏，贵妃对初入宫的“你”的簪子很感兴趣），送还是不送？这在今天的职场里依然成立。玩家不需要懂历史，就能理解那种处境。

剧本改编自橙光平台的同名作品，原著作者“肉肉心机版”加入担任主编剧。Demi给这个项目的定位是“养成系”——它不是在剧本写完那一刻就定型的，而是在拍摄、剪辑、测试的过程中不断生长。她会因为试玩时的感受，决定补拍一整场戏；会因为一个突发奇想，在剪辑阶段增加一个新的选项，让整段体验更有记忆点。

这种生长需要屏蔽外界的噪音。直到demo相对完整、距离上线只有两三个月的时候，团队才邀请了外部用户来试玩。在此之前，所有判断都来自内部。

这意味着Demi承担了巨大的压力。她需要同时理解剧本、拍摄、技术、用户体验，然后在所有环节之间做取舍。

她会在体验游戏的某个节点时，忽然发现一些“不安全信号”——自己失焦了。这意味着玩家也会感受到问题，她会把这里标成一个锚点，带着团队一起找原因。

“不是搬理论，是靠直觉。”她说。这种靠直觉做判断的方式，让她的工作压力比别人更大，但也让作品保留了一种难得的“人味”。

“这部分反而是作为制作人最需要承担的责任和养成的能力。团队里面有很多牛人，可能是技术达人、编剧高手，或者在美术上很有成就，但每个人各司其职，完成自己的部分，最后汇总到一个产品里面，它其实是一个综合体验。”

2000多天里，团队不是没有动摇过。拍摄赶上冬天，剧组在横店过了春节，没有人回家。古装戏的戏服很薄，演员在零下的气温里一站就是十几个小时。Demi自己也在片场，她记得在拍了十几个小时后，导演、演员、各位主创人员仍然需要保持头脑清醒，因为分支剧情的台词和逻辑关系太复杂了，一个疏忽就可能导致后续的素材逻辑穿帮。

经费有限，每一天开机都在烧钱，所有人必须在有限的时间里完成所有内容。Demi说，即便紧紧巴巴完成了拍摄任务，但在产品研发阶段，她经常感到挫败——有时候一段剧情的情绪节点怎么调都不到位，尤其是体验demo之后，感觉到玩家“登基”前的氛围燃点不够，情绪没有推到最高潮。

但她没有放弃，她的消解方式是把自己代入主人公：她遇到的坎坷比我大多了。

典型时刻

《盛世天下》的体量让所有人都感到压力。Demi把它拆成上下两部发布，她觉得对全新品类来说，一次性给玩家这么大压力，会有体验门槛。

上部“媚娘篇”在2025年9月上线，下部“女帝篇”则隔了将近9个月上线。这个间隔比Demi预期的长，原因是她在上部上线后重玩了下部demo，发现了很多“遗憾”。

最大的遗憾在终章。女主角登基前经历“灵魂黑夜”，最初只拍了两个结局：一是年轻礼治的温柔乡，问她要不要停下脚步；二是曾经对手的围攻，以及反过来对自己的帮助。但Demi体验时觉得情绪没有推到最高点，需要一个更燃的爆发点。

她想了很久，最后决定补拍第三个结局：老年伍元照和初入宫的伍元照对视，完成一场关于“打破内心禁锢”的对话。

补拍意味着重新协调演员档期、重新搭景、重新进入那个情绪状态。团队有人劝她，下部已经拍完了，现在补拍成本很高，但她坚持要做。上线后，大量玩家在社交媒体上分享这一段，说看到这里终于哭了出来。Demi在内部说：还好补拍了这一段。

另一个改动发生在男主角礼治“下线”的戏份。原著剧情最初也只设定了两个选项：爱过，或没爱过。但在开拍前的围读会上，Demi提出了第三种可能性——现实中很多问题你也许还没来得及回答，对方就已经永远离开，而没有机会再听到那个答案了。

为了表达出这种更深的“遗憾”，团队多拍了一个版本：如果玩家在8秒内不做选择，选项就会消失，屏幕会出现一行字：此时此刻，礼治没有机会听到你的回答了。

测试时，所有体验过这个节点的人都感到了强烈的情绪起伏。这没有改变剧情走向，但改变了人和剧情之间的关系——它让玩家意识到，有些错过是永远的。Demi后来把这个设计称为养成系作品的“典型时刻”：它可能不是在写剧本的时候就想好的，是在拍摄前的某个瞬间突然冒出来的。

制作层面的细节同样体现了这种较劲。团队从2000多份演员资料里筛选阵容，女主角的入选标准很具体：记性好，能背下大量剧本；投入精神强，同一剧情点要拍2到4个不同版本，每个版本的情绪逻辑都不一样；演技要过硬，对待不同的分支及对应的情绪，塑造要精准。

为了控制成本，团队在置景上想了很多办法。一个房间，左边布置成场景A，右边布置成场景B，这样就不用频繁转场，省下了大量时间和费用。Demi称之为“把钱花在刀刃上”——玩家看得到的地方，必须表现出诚意。

在道具上，团队复原了一样已经失传的东西：双陆棋。这种棋盛行于唐宋，团队请了学者来推测下法，精确复原了棋具的外貌，然后把它放进剧情里——女主每除掉一个对手，就磕掉一颗棋子。棋既是道具，也是叙事符号。

还有悬丝木偶。剧中角色拿着木偶唱戏，唱词和剧情强关联，既暗示角色的命运，也让玩家感受到她的心路历程。有些细节不会出现在玩家的通关必经之路上，但Demi坚持要做。

技术上的升级同样花了大量心血。工作室自研了一套编辑器，把原本需要技术人员操作的逻辑跳转，解放给了编剧和策划前端——让做内容的人能直接调整节奏，快速验证想法。这套编辑器从《隐形守护者》时期就有雏形，到《盛世天下》已经迭代了很多轮。Demi说，团队坚决不愿意砍这个工具的预算，因为它是“长线来看最重要的东西”。

作品的反应超出了Demi的预期。在它上线后的几个月里，社交媒体上充斥着各种玩家的“后遗症”——有人发帖说“好难戒断，明知道故事结束了还是走不出来”，有人晒自己在游戏中的“死亡次数”，还有人写了几千字的长文分析某个配角的心理动机。

在南昌的主创见面会上，Demi见到了很多这样的玩家。有人抢票没抢到，就站在门外等，只为和主创匆匆见一面；有人在现场流泪，说不出话，只是反复说谢谢。她后来回忆见面会上的场景，声音很轻：对于做互动影视的人来说，很幸运，也很幸福。

她把《盛世天下》之后的下一个目标定为“超过上一作的自己”。这个回答的商业意味不浓，没有提到任何竞争对手，也没有市场排名。她的关注点始终在一个很具体的地方：下一个作品，能不能让玩家在故事里走得更远、更深。

她也自认对商业不够敏感，但团队并非不做计算。买断制是他们在测算之后的选择，传统影视作品的广告插入会打断沉浸感，而沉浸感是这个品类的核心。在确保能盈利的前提下，他们优先选择了用户体验。

有人问她，现在工作室的理想形态是什么。她的回答是：保持工作室的规模，不追求急速扩张，一年打磨一到两部作品，同时把IP的衍生价值做大。她不羡慕那些一年跑十几个项目的团队，行业见过太多来了又走的东西，没有留下任何痕迹。

她想做的是那种“不可替代的创作者作品”——当用户购买的时候，理由不是“这个品类里只有这一部”，而是“这是New One Studio的新作品”。

采访的最后，Demi引用了一句《隐形守护者》里的台词：

喜欢的东西就要全力争取，这样在我们失败的时候，就可以尽情地埋怨这个时代，而不必恼恨自己。

这句话同样也适用于现在的她，9年间她所做的事一直没变——尽全力争取自己喜欢的表达。而这一次，有500万人和她一起走到了这里。