那些生命中出现的人或事，如雨落在身上，终有一天会生根发芽

2017年，陆庆屹仅花费1500元、耗时近两年把拍摄父母的视频剪成了《四个春天》，以其“日常的诗意”感动了无数观众，获第12届FIRST青年电影展最佳纪录长片；豆瓣近19万人给出8.8高分，至今位列“评分最高纪录片”榜单；同名随笔集也登上豆瓣“2019年度中国文学·非小说”TOP1。

然而，镜头外的生活没有暂停键。2014年，姐姐患肺癌去世；2023年初，父亲在病痛中离开；一年后，母亲也病逝了。这个家，只剩下陆庆屹和哥哥两人。《四个春天》之外，镜头未能承载的回忆，都被写进了这本书里。

这次，他不只记录温暖悠长的家庭故事，还回望了自己崎岖的来时路：从叛逆莽撞的少年，到迷茫急躁的青年，慢慢变成一个沉默的中年人。生命不只有春天，他写下人生的四季，写下年少的依恋、成长的阵痛、永恒的失去，以及那些改写命运的偶然与惊奇。这是一本献给父母的书，也是一本写给自己的书，在对过去消逝的生活的纪念中，重新体味万物之美、生之珍贵和温柔之力量。

《落在我身上的雨》，陆庆屹 著，新经典 | 新星出版社2026年出版

>>内文选读：

回忆母亲（节选）

我六岁的时候，父亲得到平反，调回县城，在独山师范教书。母亲则是被安排到独山党校管理财务，但她想先打听，县图书馆是否有空位，她想去当图书管理员。这一打听就过去了半年。那时哥在北京上学，我先跟父亲在师范住下，姐姐在独山高中住校，母亲则依旧留在了麻尾图书站。

学期结束，暑假刚开始，我和父亲、姐姐就坐上了回麻尾的火车，一路弯弯曲曲，在绿意缭绕的山里穿行。

从火车站回家的那段路显得出奇的漫长，但我们的脚步越走越快。刚拐上麻尾中学门前那条小道，我就放脱姐姐的手，跑了起来。拐进学校大门，就“妈——妈——”地大喊着。穿过草丛，穿过操场，我看见了母亲的身影，她从门里朝我冲来，将我一把抄起，看了又看，亲了又亲，紧紧抱在怀里。

家里散发着一股异香，书桌、椅子、竹篾上，到处摊着一本本发胀的书，有些很厚，书脊几乎弯曲成了一个圆，封面和封底快挨到一起了，书页像扇面一样敞开，香气就是从那里面散发出来的。

母亲说六月发了一场山洪，把整条街都淹了，水快漫到了房顶，好多人家躲到了山上。她和大舅还有几个邻居，等水势缓下来的时候，拿着竹筐，游进图书站里面，把漂在上面的书捞了回来。“只捞回来几筐，其他都被水冲走了。”母亲抚摸着那些已经晒干的书，徒劳地压了压，说：“好得我没和你们一起走，要不连这些书都保不住了。”她得意地笑起来。

假期的操场上，野草疯长，日夜都弥漫着各种淡淡的草叶香。几场雨过后，操场变得像稻田一样葱郁，密密麻麻的牛筋草高到了我头顶，被风吹过的地方，草色就会变浅一些。

为了证明自己长大了，我开始晨跑。晴天的早晨，趁太阳还不高，绕着操场跑十五圈。洁净的风擦过面颊，钻进鼻子，钻进每一个毛孔，身体变得无比轻盈。我张开双臂兜住风，有一种飘飘的感觉。指尖拂过草茎，轻柔的弹力有节奏地传遍全身，露水润湿了手脚，清清凉凉的，说不出的舒畅惬意。几天之后，野草地被我踏出了一条跑道，被高高的草丛夹在中间。

母亲总是捧着一本书坐在门前，一边看，一边帮我数圈。我每跑到家这边，她就大声喊出数字，接着给我加油鼓劲，我像被她的声音点燃了似的，浑身充满了使不完的力气，一脚一脚，结结实实踏在泛出湿气的黑土路上。跑到操场对面，跃到高处时，透过重重草尖上闪亮的露珠，我看见家门前淡蓝色阴影里，母亲小小的身影遥望过来。一纵一跃之间，草叶像起伏的绿浪，而母亲仿佛是在浪涛里沉浮。我不断高高跃起来看她，就像在跟她游戏，一圈圈，一天天不断地重复着。

有天早晨，云很大很低，犹如从山头冒出的一团团泡泡，堆满了半边天空。我正跑着，大雨噼里啪啦落了下来，冰凉的水珠砸在脸上，我吓了一跳，以为是冰雹，想直接穿过操场中间的草丛跑回家，但跑了几步，觉得一点也不疼，就折回跑道上继续跑。雨水像蚊帐一样笼罩在四周，脚下很快有了积水，我每一步都找水深的地方用力跺去。

快跑到家的这边时，透过茫茫雨幕，依稀看到母亲穿着白衬衣，站在门框里。她朝我招招手，又把手拢在嘴巴上喊着什么，雨声太大听不清。我蹦蹦跳跳挥舞着双手，继续往弯道方向跑。

突然间，母亲冲进了雨里，用手遮住了额头，脚下溅起虾片一样的水花。她的声音渐渐穿过了雨声——“不怕生病啊，快点回家。”母亲朝我扑了过来。我咯咯咯大笑，左闪右拐躲着她。母亲追着追着也大笑起来，两个人越跑越远，到了围墙边又折回来。母亲捉住我，说：“好玩嘞，索性跑个痛快，妈陪你一起跑。”她也学我去踩水坑，我们跑了不到两圈，雨就停了。