浙江
2023年腊月廿九，白色奥迪A4停在村口。肖慧心尖着嗓子喊：“装什么阔，车是租的吧！”
周围几十双眼睛齐刷刷看过来。
我没说话，掏出手机拨了个号码，开免提。邓鹏涛的声音传出来：“老婆，那辆奔驰GLC也开过去了，你爸说奥迪看不上，至少要这档次。”
肖慧心脸上的笑容僵住了。
我转过头，看见巷口站着一个人——我爸，瘦得只剩一把骨头，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。
三年了。
01
十三岁那年深秋，我妈半夜把我摇醒。
她没开灯，窗外的月光照在她脸上，眼眶红红的。
“梦璇，你哥要读高中了，学费还差不少。你爸说了，明年你就别读了。”
我愣在床上，被子攥得紧紧的。
第二天一早，我翻书包想找作业本，怎么也找不着。我妈站在厨房门口，头低着，手里端着粥。
“妈，我书包呢？”
她没说话。
我爸从堂屋走出来，手里攥着皮带，朝我吼：“一个丫头片子读什么书！你哥读书才是正事，你给我老老实实进厂打工！”
皮带落在我脚踝上，火辣辣地疼。
我没哭。从那天起，我就不怎么哭了。
十三岁半，我进了镇上鞋厂，流水线上粘鞋底。老板说童工不能招，但我爸托了人，虚报两岁。
第一月工资一百五十块，我一分没留，全交给我妈。
她接钱的手在抖，嘴里念叨：“梦璇乖，等哥出息了，会记你好的。”
我没说话。
鞋厂的活重，一天站十二个小时，腰酸得直不起来。冬天车间里没暖气，手指头冻得发僵，粘鞋底的胶水味呛得人想吐。
同车间有个大姐，叫李姐，三十出头，在厂里干了六年。她常跟我说：“丫头，你这么小就出来打工，可惜了。”
我笑笑：“谁让我是丫头片子呢。”
李姐看了我一眼，没再接话。
有天中午，她在食堂找到我，往我手里塞了个馒头，压低声音说：“女人没本事，一辈子都给人当牛马。记住我这话。”
她说着从兜里掏出一张皱巴巴的名片，塞进我手心。
我低头一看，上面印着“省城明达服装厂，张建国”。
“我表哥开的厂，你要是有本事去省城，找他。”
我把名片攥在手心，攥出了汗。
那天晚上回家，我爸在堂屋喝酒。我进门时他头都没抬：“工资领了没？”
“领了。”
“拿来。”
我掏出一百三十五块放在桌上。他数了数：“怎么少十五？”
“厂里扣了伙食费。”
他没再说什么，把钱揣进兜里。
我回到自己房间，把那张名片藏在枕头芯子里，用旧衣服裹了三层。
那年冬天特别冷。
周杰放寒假回来，穿着新羽绒服，手里拎着个新手机。我妈问哪来的钱，他说是同学借的。
我爸在旁边笑：“我儿子有出息，人缘好。”
我低头扒饭，没吭声。
饭后我妈洗碗，我站在灶台边帮忙。她小声说：“你哥那个手机，两千多呢。”
我手上的动作顿了顿，没接话。
两千多。
我一个月工资一百五，不吃不喝也得攒一年多。
晚上我躺在床上，盯着天花板上那道裂缝，脑袋里乱糟糟的。
李姐那句话一直在耳边转。
“女人没本事，一辈子都给人当牛马。”
我把枕头芯子里的名片摸出来，就着窗外的月光看了很久。
那天晚上我做了一个决定，但这个决定，要过很多年才实现。
从那天起，我开始偷偷存钱。
每个月工资我交一百，剩下的五十块自己留着。压在床板底下，用报纸包着，谁也不告诉。
一年后，我攒了六百块。
两年后，我攒了一千二。
第三年开春，我爸在饭桌上宣布：“你哥考上大专了。”
他说这话时脸上的笑，我从没见过。
“学费一年八千，住宿费两千，生活费一个月八百。”他掰着手指算，“你哥是咱家头一个大学生，砸锅卖铁也得供。”
他看着我。
我也看着他。
“梦璇，厂里工资能加点不？你哥的钱，你多出点。”
我说：“好。”
那年我十六岁，已经习惯了不说“不”字。
02
周杰大专读了三年，年年挂科。
我妈打电话问他成绩，他总说“还行还行”，然后要钱。今天要交班费，明天要买教材，后天又说同学聚餐。
我每个月工资一大半都汇给他。
李姐知道了，问我：“你这么拼，图啥？”
我说：“图他不啃我就行。”
李姐叹了口气，没再说什么。
有一天，我发现她正在跟一个男人说话，四十出头，穿着很普通，但气质不一样。
李姐冲我招手：“梦璇，过来认识一下。这是我表哥，张建国。”
我愣住了。
张建国看了我一眼：“小姑娘看着机灵。多大了？”
“十七。”
“在哪干活？”
“鞋厂，流水线。”
他点点头，没再说话，转身走了。
我问李姐：“他是不是嫌我小？”
李姐笑着说：“他嫌你小，也嫌鞋厂没前途。好好干，过两年再说。”
我记住了那句话。
周杰毕业那年，村里人都在传：“老周家儿子出息了，大学生，要在城里挣大钱了。”
我妈走路都挺直了腰杆。
可周杰毕业回来那天，整个人瘦了一圈，头发长，胡子拉碴的。
我爸问他工作怎么样，他低着头：“没找着合适的，先在镇上待着。”
一待就是大半年。
每天睡到中午，吃完饭打游戏，打到半夜。没钱了就跟家里要，我爸骂他两句，他就摔门出去，第二天照样睡。
我妈偷偷跟我抱怨：“你哥这样也不是办法啊。”
那年腊月，我去镇上买东西，碰见一女的，浓妆艳抹，裹着件假貂，跟周杰走在一起。
后来才知道，那女的就是肖慧心。
肖慧心家在隔壁村，父亲开麻将馆，母亲在镇上卖衣服。她初中毕业就没读了，在镇上网吧当收银员，嘴巴伶俐，会来事。
两人处了三个月，肖慧心怀孕了。
我爸高兴得跟什么似的，摆了酒席请村里人吃饭。
酒桌上，我爸端起酒杯：“我儿子要结婚了，婚房还差点钱，我做老子的得想办法。”
旁边的人自然接话：“老周家儿子有出息，将来肯定挣大钱。”
“周杰啊，你妹妹在厂里干这么多年，也攒了不少吧？”
周杰没说话，肖慧心在旁边笑得甜：“妹妹肯定有办法的。”
那顿饭我吃得一点都不自在。
晚上回家，我在房里整理存折，算了算，这几年攒了一万二。
我想读函授，已经打听过了，学费一年三千，加上教材费，四年下来得两万。
存折我藏在枕芯里，谁都不知道。
第二天一早，我出门时，我妈叫住我。
“梦璇，下午早点回来，你哥他俩来说事。”
我心里咯噔一下。
下午三点，周杰和肖慧心来了。肖慧心挺着肚子，坐在沙发上嗑瓜子，我妈在旁边陪着笑脸。
我爸坐在八仙桌边，抽着烟，一脸严肃。
“梦璇，坐下。”
我坐下了。
“你哥要结婚，婚房还差二十万。你在厂里干了这么多年，应该攒了不少。这钱，你出。”
我看着他的脸，一字一句地说：“我攒的钱是要读函授的。”
“读什么读！你一个丫头片子，读了书也没用！”
我的手在桌子底下攥得紧紧的。
肖慧心在一旁笑：“妹妹，你哥结婚是大事。你一个人，又不急着用钱，先帮衬一下呗。”
我说：“我有急用。”
我爸一巴掌拍在桌子上：“有什么急用！你那点钱还不够塞牙缝的！你哥是咱家的顶梁柱，你一个女的，翅膀硬了是吧！”
我不说话了。
那天晚上，我没吃饭。
我妈端了碗面条到我房间，小声说：“你别跟你爸吵，他脾气你也知道。那钱……要不先给你哥？”
我抬头看她：“妈，我供他读了三年书，还不够吗？”
她张了张嘴，什么都没说出来，把面条放在桌上，转身出去了。
面条凉了，我没碰。
03
之后一个月，肖慧心开始在村里造谣。
开始是跟村里大妈闲聊，说我“在外面穿得花枝招展”。
然后话越传越离谱。
有人说，看见我从城里男人的车上下来。
有人说，我在厂里跟好几个男的关系不清不楚。
还有人传得更难听，说我的钱来得不干净。
村口的大榕树下面，天天有人嚼舌头。马长旺那嘴更毒，见了我就在后面喊：“哟，千金大小姐回来了？”
我没理他，低着头走过去。
有一天，我实在受不了，去找肖慧心对质。
她坐在院门口嗑瓜子，看见我，嘴角一撇：“哟，稀客啊。”
“你为什么要那么说我？”
“我说什么了？我说的是事实啊。一个人在外边混，谁知道干净不干净。”
我攥紧拳头：“我凭自己本事赚钱，一分一毛都是干净的。”
“干净？干净你怎么不出钱给你哥买房？你不是有钱读函授吗？函授那玩意儿，花那冤枉钱干啥，又不是正儿八经的大学。”
她的声音尖，隔着半条巷子都能听见。
邻居们探出脑袋张望。
我转身走了。
回到家，我把自己关在房间里，眼泪终于掉了下来。
我妈在门外站了很久，最后还是走了。
第二天下午，我在镇上碰见李姐。
她看见我眼睛肿着，问我怎么了。我摇头说没事。
她看了我半天，小声说：“梦璇，听姐一句劝。你那点儿钱，别让它打水漂。”
我说：“我知道。”
“你还想不想去省城？”
她把一张纸条塞到我手里：“这是我表哥的电话，你自己打。姐能帮你的就这些了。”
那天晚上，我攥着那张纸条，翻来覆去睡不着。
第二天，我试着拨了那个号码。
电话响了好几声才接通，一个男人的声音传来：“喂，哪位？”
“张老板，你好，我是李姐介绍的周梦璇。”
“哦，小李说的那姑娘？”他顿了顿，“你想来省城？”
“想。”
“会做什么？”
“什么都行，能学。”
他又顿了顿：“行，下个月来吧。到了打我电话。”
挂了电话，我的手还在抖。
但我没来得及高兴，更严重的事就来了。
有天晚上，我回家时，发现我的房间被翻过。
枕芯被撕开，床板被撬开，藏在下面的存折和钱全没了。
我疯了一样往外跑。
堂屋里，我爸坐在八仙桌边，手里拿着我的存折。
“这是你的？”
“还我！”
他没动：“你一个女的，存这么多钱干什么？你哥结婚要紧，这钱我先拿走了。”
我扑上去抢，他一把推开我，我摔在地上。
我妈从厨房跑出来，想扶我，被我爸喝住了：“别管她！这钱是给周杰买房的！”
我坐在地上，浑身发抖。
那晚，我爬起身，走进房间，锁上门。
眼泪流不出来。
我攥着那张纸条，看着窗外的月亮，心里只有一个念头。
我得走。
04
第二天一早，我正在收拾东西，听见外面有人在喊。
“周梦璇！你出来！”
是肖慧心的声音。
我走出去，看见她站在院门口，挺着肚子，旁边围了一圈看热闹的邻居。
“周梦璇，你一个离了男人活不了的东西，还有脸待在村里！”
我盯着她：“你把话说清楚。”
“说清楚？你的事谁不清楚！二十出头就学坏了，钱挣得不清不楚，还装什么清白！”
周围有人哄笑。
我心里那股火终于压不住了，走上前去：“你再说一遍！”
“我说你脏！你那钱脏！”
她伸手来推我。
我往后一闪，她没推着，自己一个趔趄。
“你敢打我！”肖慧心尖叫着，抡起旁边一把木凳砸在我额头上。
我眼前一黑，血顺着额头流下来。
有人喊：“出血了出血了！”
肖慧心也慌了，扔下木凳，转身就跑。
我妈从屋里冲出来，看见我满脸是血，吓得直哭：“梦璇！梦璇！”
我推开她：“别碰我！”
那天黄昏，雨下得很大。
我爸回来时脸黑得像锅底：“你打她了？她肚子里有周家的种！”
“我没打她，是她打的我。”
“你没打她她打你？她一个孕妇，能打得过你一个年轻女的？”
我额头上还包着纱布，血渗出来，红了一小块。
看着我爸那张脸，我忽然觉得很累。
“你们到底要我怎么样？”
“让你把钱拿出来给你哥买房，就那么难？”
“那是我的钱。”
“你是周家的人，你的钱就是周家的钱！”
我听着外面雨声，不说话。
“你今天晚上就走。”我爸指着门外，“这个家，不要你了。”
我转身回屋，开始收拾行李。
衣服没几件，最值钱的就是那张纸条，装在内衣兜里。
收拾到一半，我妈进来了，手里攥着几块饼干。
“梦璇……”
“妈，你让开。”
“你爸说的是气话，你别当真……”
我打断她：“他是不是气话，你比谁都清楚。”
她张着嘴，半天说不出话。
当天晚上十点，我爸把我的行李扔到了门外的雨里。
“滚！”
我跪在院门外，雨水浇在身上，冷得发抖。
“爸，让我住一晚吧，明天我走。”
屋里没声音。
“爸！”
灯灭了。
我在雨中跪了一整夜。
雨一直下，巷子里静得吓人。我跪在冰冷的水泥地上，浑身上下湿透，冷到骨头里。
偶尔有邻居家的灯亮一下，又灭了。
没有一个人开门。
快天亮的时候，门开了一条缝。
我妈的身影出现在门缝里，手里端着一个碗。
她蹲下来，把碗放在地上，是二十个水饺，还冒着热气。
“梦璇，快吃了……”
我抬头看她。
她眼里全是泪：“妈没办法……”
“妈，你跟我走吧。”
她拼命摇头：“不行不行，你爸会……”
话音刚落，屋里传来一声暴喝：“贾桂荣！”
我爸冲出来，一脚踢翻了那碗水饺。
热饺子滚了一地，被雨水浇凉。
他拉我妈进屋，“砰”一声关上了门。
我跪在地上，看着一地饺子，什么话都说不出来。
天亮了。
雨停了。
我站起身，浑身僵硬，衣服湿透了贴在身上。
我掏出内衣兜里那张纸条，攥紧。
然后我转过身，朝村口走去。
没回头。
05
到省城那天，我身上只有三十几块钱。
我没舍得坐公交车，背着行李走了一个多小时，找到明达服装厂。
门卫拦住我：“找谁？”
“张建国。”
他打电话问了问，让我进去了。
张建国坐在办公室里，看见我第一句话：“额头上怎么了？”
“磕的。”
他没刨根问底，叫来人事：“给她安排个宿舍，从流水线做起，明天上班。”
那天晚上，我躺在厂里的上下铺上，盯着天花板发呆。
八个人一间的宿舍，风扇呼呼转着，热得睡不着。
同宿舍的女工问我哪里人，我说里村的。她问怎么来的，我说自己来的。
她没再问了。
从那天起，我开始拼命干活。
每天六点起床，晚上十点下班。别人休息时我还在机位上坐着，别人吃饭时我边啃馒头边看图纸。
一个月后，张建国把我叫到办公室：“你挺能吃苦的。”
我说：“习惯了。”
“想过转岗吗？”
“什么岗？”
“跟单。需要学历。”
我说：“我可以学。”
他看了我一眼：“真有这心思？”
“真有。”
他点点头：“下个月有个培训班，你去吧。”
那一年，我白天上班，晚上上夜校。学电脑、学会计、学跟单流程。
困了就喝浓茶，一天睡四个小时。
厂里的人都叫我“铁人”。
其实我哪是铁人。我只是知道，我没地方可以退了。
半年后，我转到了跟单岗，工资涨了两倍。
一年后，我做了车间主管。
两年后，我成了厂长助理。
有天，李姐来省城进货，顺道看我。
她在厂门口等我，看我穿着工装走出来，愣了一下：“变化挺大。”
我说：“托你的福。”
她笑着摇头：“是你自己有出息。”
那天她带我去吃饭，说起了老家的事。
“你妈身体还行，你爸……老样子。”
我没接话。
“你哥结婚了，孩子生了，日子过得紧巴巴。肖慧心天天在家闹，嫌你哥没本事。”
“跟我没关系。”
“我知道。”李姐顿了顿，“你妈想你了，问过我你怎么样。”
我盯着面前的菜，没说话。
“她说她对不起你。”
“她没对不起我。”我把筷子放下，“是她没办法。”
李姐叹了口气：“那也不容易。”
我从兜里掏出一张名片，递给她：“这是我现在的电话。你帮我跟我妈说一声，就说……我还活着，别担心。”
李姐接过名片，点了点头。
又过了一年，我跟邓鹏涛认识了。
他是张建国介绍来的，说想合伙开个小服装厂，缺人。
邓鹏涛三十出头，说话不快不慢，看着老实，做事有分寸。
第一次见面，他问：“你之前做什么的？”
“流水线。”
“现在呢？”
“厂长助理。”
他点点头：“你觉得，自己开厂行不行？”
我实话实说：“我缺钱，缺人脉，别的都不缺。”
他笑了：“行，钱我出，技术和管理你出。赚了钱，咱们对半分。”
我说：“你就不怕我把你的钱亏了？”
他说：“张哥介绍的人，错不了。”
就这样，我和邓鹏涛合伙开了家小服装厂。
开始那一年，是最难的时候。
我和他在15平的出租屋里办公，两张桌子一台电脑就是全部家当。他跑市场，我跟生产，每天都忙到半夜。
第一个月亏了两万。
第三个月亏了一万。
第五个月，终于持平了。
第一年年底，赚了八万。
我把八万块分成两份，推到他面前：“对半分。”
他看了一眼，推回四万：“你拿六万，我拿两万。”
“为什么？”
“你比我辛苦。”
我说：“不行，说好的对半分。”
他看着我：“那行，对半分。但这钱，我存着，将来咱们扩大规模。”
那个冬天，我们接了一笔大单子，五十万条裤子。
为了赶工期，我俩三天没合眼。
困了就在机器旁边眯一会儿，醒了接着干。
交货那天，我累得站都站不住，坐在厂门口的地上，靠着墙睡着了。
醒来时身上盖着邓鹏涛的外套。
他蹲在我旁边，手里端着两碗热粥：“喝点吧。”
我接过来，喝了一口。
“邓鹏涛。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他笑了笑：“说啥谢，咱们是合伙人。”
我低头喝粥，没说话。
第二年开始赚钱了，赚了差不多四十万。
邓鹏涛租了个像样的办公室，又招了几个工人。
第三年上半年，我们买了第一辆车。
白色的奥迪A4，二手的，但看着挺新。
邓鹏涛把钥匙递给我：“你开。”
“我不会。”
“学。以后出门谈生意，有车方便。”
那天傍晚，他把车开到厂门口，喊我上车。
“你考个驾照，以后就是咱们厂的女老板了。”
我坐进副驾驶，看着窗外闪过的街景，脑子里忽然闪过一个画面。
三年前的雨夜，我跪在老家院门外，面前是一地被踢翻的饺子。
邓鹏涛问：“想什么呢？”
“没什么。”
我把头靠在车窗上，闭上了眼。
06
三年后腊月廿七，邓鹏涛开车，我坐副驾驶，一起往里村走。
出发前他在路上停了一次，下车买了一堆东西。酒、烟、补品，还有给我妈的几件新衣裳。
“你买这些干啥？”
“第一次见丈母娘，总不能空手。”
我没纠正他的话。
车子进村时，路窄了，路上晒着麦秸，还有几只鸡在路边啄食。
村口的大榕树还在。
树下坐着几个晒太阳的老人，看见有车进来，都扭头看。
车停在我家门口。
我深吸一口气，推开车门。
刚落地，就听见一个尖嗓子：“哟，看看谁回来了！”
肖慧心站在巷口。
三年不见，她胖了不少，身上裹着件过时的棉袄，怀里抱着个孩子。
“装什么阔，车是租的吧？”
周围几个邻居探头看了过来。
邓鹏涛下车，走到我身边。
肖慧心上下打量他，嘴角撇了撇：“还带了个男人回来，怎么，城里混不下去了，回来啃老？”
旁边有人低声笑。
邓鹏涛没搭理她，掏出手机拨了个电话，开免提。
“老婆，那辆奔驰GLC也开过去了，你爸说奥迪看不上，至少要这档次。”
肖慧心的脸色变了一下。
我没忍住，嘴角往上翘了翘。
这时，巷口走出来一个人。
我爸。
他瘦了。
瘦得不成样子，脸上的颧骨高高凸出来，走路也没有以前那种横着走的气势了，拄着一根木棍当拐棍。
他看见我，整个人定在那里。
“爸。”
他没说话，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。
我走上前，他往后退了一步。
“我跟我妈买了几件衣裳，您看……”
他转身，慢慢往回走。
我站在门口，看着他的背影，心里说不上是什么滋味。
邓鹏涛走过来，把东西拎上：“走吧，进去看看。”
我妈正在灶房做饭。
三年没见，她头发白了一半，腰也弯了。
我站在门口喊了一声：“妈。”
她转过身，手里还拿着锅铲，看见我，眼眶一下子红了。
“梦……梦璇……”
“是我。”
她放下锅铲，走过来，伸手想摸我的脸，又缩回去了。
“你瘦了。”
“没瘦，还胖了。”
她擦了擦眼角：“吃饭了没？妈给你做。”
“吃了。”
她又看了看我身后的邓鹏涛，小声问：“那……那是？”
“我男朋友。也是我合伙人。”
她点点头，又擦了擦眼角，转身回灶房，嘴里念叨着：“好，好。”
饭桌上，一家人坐着。
我爸端坐上席，旁边是周杰和肖慧心。周杰低着头，不敢看我。
肖慧心夹菜给我：“妹妹现在混好了，这一身得不少钱吧？”
我没接她的话。
她又说：“你哥现在没个正经工作，你能不能帮帮忙？给他找个事干？”
周杰抬起头，眼睛里带着期盼。
我说：“厂里不招人。”
肖慧心的脸拉下来了，把筷子一放：“行，你有出息了，看不起我们了是吧？”
“我什么时候说过看不起？”
“那你怎么不帮你哥？你开了厂，让你哥当个经理怎么了？”
邓鹏涛接话：“厂里的事，梦璇说了算。”
肖慧心愣了一下，不说话了。
吃完饭，我在院里陪我妈说话。
她拉着我的手，三句话不离我爸：“你爸身体不行了，查出来是肺上的毛病。”
“什么毛病？”
“说是……早期。”
我心里一紧。
“他没让我告诉你，怕你嫌他。”
“嫌他什么？”
“嫌他当年……赶你走。”
我张了张嘴，没说话。
我妈又说：“那二十个水饺的事，他一直记着。好多次晚上不睡觉，一个人坐那发呆。我知道，他在想你。”
我看着灶房的烟囱里冒出的烟，风一吹就散了。
“妈，我在镇上给你租了个门面，你卖点咸菜什么的，挣多少都是自己的。”
她拼命摇头：“哪有妈让闺女养着的。”
“我乐意。”
她眼泪又掉了下来。
那次回村，我只待了两天。
走的那天早上，我出门时，看见我爸站在院里，手里攥着一根烟，没点。
我走到他面前：“爸，要好好看病。”
他没说话。
“我留了钱在我妈那里，你拿去治病。”
他还是没说话。
我转身正要走，他忽然开口了：“梦璇。”
我回头看他。
他低着头：“那二十个水饺……是生的。”
“你妈包的，没蒸熟，我怕你吃了闹肚子，才踢翻的。”
他没看我，声音很轻。
我站在原地，眼泪忽然就出来了。
那天，我上了车，邓鹏涛问我说了什么，我说没什么，眼睛看向窗外。
车慢慢驶出村口。
我透过车窗看见，我爸还站在院门口，望着这个方向。
我没停，也没回头。
07
第三年开春，我妈打电话来，说了一件让我心里发堵的事。
“梦璇，你爸的病……严重了。医生说要化疗，得不少钱。”
我握紧手机：“他不是说早期吗？”
“查出来就是中期了，他没让我告诉你。”
我沉默了一会儿：“你让他好好治，钱的事我来想办法。”
“梦璇……你爸他……”
“妈，别说了。让他治。”
挂了电话，我坐在办公室里发了半天呆。
邓鹏涛走进来：“怎么了？”
“我爸的病，又严重了。”
他坐下来，想了想：“那去看看？”
我摇头：“他不想见我。”
“他嘴上不想见，心里不一定。”
一个月后，我提了十万块回去。
到医院时，我爸刚做完一次化疗，整个人瘦得脱了形。
周杰不在。肖慧心说他“工作忙”。
我推开门，他看见我，愣了一下，然后别过头去。
我把钱放在床头柜上：“你好好治，不够再跟我说。”
我转身要走，忽然听见他说：“你那二十万……当初，爸不该要的。”
我站住了。
“你哥没本事，我这做爹的，就想让他过好点，结果……”他嗓子哑了，“结果是把你给坑了。”
眼泪顺着我脸颊流下来。
我深吸一口气：“过去的事，别提了。”
“爸欠你的。”
“你不欠我什么。”我背对着他说，“你只是……想让我哥好。”
我走出病房，门关上那一刻，我靠着墙站了很久。
我妈从走廊那头小跑过来：“梦璇，他怎么说的？”
“没说什么。”
她擦了擦眼角：“你爸就是嘴硬，心里其实……”
“妈，我知道。”
我陪她坐了会儿，她想起我爸还没吃饭，赶紧走了。
我在走廊的椅子上坐着，盯着天花板发呆。
邓鹏涛在我旁边坐下：“回厂里吗？”
“你先回去，我再待两天。”
他点点头，拍了拍我肩膀：“有事给我打电话。”
他走后，我一个人坐在医院走廊里，看着来来往往的人，脑子放空。
护士叫号的声音飘过来，走廊里弥漫着消毒水的味道。
一个小姑娘推着轮椅，轮椅上坐着个老人。
老人忽然咳嗽起来，小姑娘蹲下来给他拍背。
那画面忽然让我想到了什么。
我感觉嗓子发紧，站起身去外面透气。
在走廊尽头，我看见周杰，他正抱着孩子，和肖慧心一起往这边走。
“哥。”
他抬头，有点尴尬：“梦璇，你怎么来了？”
“爸住院，我来看看。”
肖慧心在那儿嘀咕：“看是看了，钱呢？这病要花不少钱，你一个大老板……”
我从包里掏出存折，递给我：“我已经交了三万押金，不够我再补。”
肖慧心嘴巴张了一下，又合上了。
我把存折放回包里：“哥，你也多来几趟，爸年纪大了。”
周杰低了低头：“知道了。”
路过护士站，我听见有人在说隔壁病房的事。
一个年轻的大姐在打电话，声音不大，但我听得很清楚。
“年前有个姑娘回来，穿得光鲜，开好车，结果还不是回来啃老，要给她爸看病……”
旁边有人接：“就是，混几年能攒多少钱，一病就回到解放前了。”
我没理他们，拐过走廊。
那些话早伤不到我了。
能被我翻篇的，就不是过不去的坎。
08
爸在医院住了一个多月，病情慢慢稳定下来。
我妈天天守在病床边，瘦了好几圈。
我去看她时，她正在病房里躺着被子，听见门响赶紧放下：“梦璇，你咋又来了，厂里忙，不用天天跑。”
“我不是来看他的，是来看你。”
她笑了：“妈有啥好看的。”
我坐在她旁边，看见她手背上青筋突出来，心里一阵发酸。
“妈，你歇会儿吧，我来看着。”
她摇摇头：“我不累。”
那天下午，我爸醒了，看见我在，没说话。
我妈给他喂粥，他把头扭过去。
“吃一口。”我妈劝他。
“不想吃。”
“多少吃点，有力气。”
他还是不吃。
我站起来，接过我妈手里的碗：“我来吧。”
我爸愣了一下。
我舀了一勺粥：“吃一口，不烫了。”
他没拒绝。
一口一口，那碗粥见了底。
我妈在一旁抹眼泪。
傍晚，我正收拾东西要走，病房门被人推开了。
肖慧心抱着孩子进来，身后跟着周杰。
她一看我在这儿，脸上表情变了变：“哟，妹妹又来了，真是孝顺。”
她把孩子放在病床边，冲我爸笑：“爸，你孙儿会喊爷爷了，叫一个。”
孩子没叫，哇一声哭了。
我爸伸手想摸摸孩子头，肖慧心一把把孩子抱起来：“你手上有针眼，别碰我孩子，传染了咋办？”
我爸手僵在半空中。
我看见了，心里就像被人踢了一脚。
我没说什么，走到床头柜边，把保温壶拿起来，装作倒水。
过了一会儿，医生进来查房。看见这么多人，皱了皱眉：“家属留一个就够了，病人需要静养。”
肖慧心抱起孩子：“那我们先走了。”
周杰跟在后面，头也没回。
病房安静下来。
我爸看着天花板，半天说了一句：“谁让你交的医药费？”
我背对着他：“我乐意。”
他不再说话了。
走的时候，我在走廊碰见护士。她叫住我：“周梦璇是吗？你爸这个月的药费，周三前要补交。”
“多少钱？”
“三万二。”
我说：“知道了。”
那天晚上我回到家，邓鹏涛在客厅里看报表。见我回来，他没说什么，把一张银行卡放在茶几上推过来。
“这是厂里这个月的利润，你拿去。”
“那你呢？”
“我用不着。”
我看着那张卡，什么都没说，把它放进包里。
“结婚吧。”
他愣了一下，抬起头看我。
“你说啥？”
“我说，结婚吧。”
他把报表放下，站起身走过来，一把抱住了我。
“好。”
那天晚上我没跟任何人提起，但心里那块石头，好像没那么重了。
09
我跟邓鹏涛结婚那天，只去民政局领了证。
没有酒席，没有婚纱，没有亲戚朋友。
从民政局出来，他拉着我的手：“委屈吗？”
“委屈什么？”
“连个像样的婚礼都没有。”
“有你就够了。”
他笑了。
可我心里其实还惦记着一件事。
我妈那天打了几个电话，问我们什么时候回去办酒，到时候要请村里的人。
“不办了，省得折腾。”
“那怎么行，结婚是大事……”
“妈，真不办了。你跟爸好好养身体，比什么都强。”
她沉默了好久：“那……你俩啥时候回来让妈看看？”
“过完年再说。”
放下电话，我给李姐发了一条消息：“姐，我结婚了。”
她很快回了：“恭喜！对象是那个姓邓的不？”
“是。”
“好姑娘，你会幸福的。”
我看着手机屏幕，笑了笑。
过了几天，我正跟邓鹏涛一起核算年底的单子，手机响了，是我妈打来的。
电话那头她声音很急：“梦璇，你爸……又住院了。”
“怎么回事？”
“检查出来，胃里也有。”
我攥紧手机，感觉脑子“嗡”了一下。
“你赶紧回来一趟吧，你爸……他想见你。”
挂了电话，我坐在原地，呆了好久。
邓鹏涛走过来：“回一趟吧。”
“嗯。”
“我陪你。”
收拾行李时，我把那张存折又翻出来看了看。里面还有八万多，加上之前垫的医药费，这一年多，我爸的病花了差不多十五万。
我把存折装进包里。
这时手机又响了，是李姐。
“梦璇，听说你爸又住院了？”
“妹子，听姐一句劝。该帮的帮了，别把自己搭进去。你爸那个病，不是小数目。你还要过日子，还要养你妈。”
我知道她为我好。
“姐，我心里有数。”
她叹了口气：“行，你自己掂量。”
到了县医院，我爸躺在病床上，身上插着管子，脸色蜡黄。
他看见我，眼睛亮了一下。
“别说话，省点力气。”
他摇摇头，张了张嘴：“我想吃……你小时候常买的那种薄荷糖。”
我愣了一下。
小时候在镇上上学，学校门口有个小卖部，五分钱一颗的薄荷糖，我买过两颗，一颗给我自己，一颗给了他。
那时候他还年轻，还会背着我走路。
“我去买。”
邓鹏涛说他去，我摇摇头：“我去吧。”
镇上那家小卖部还在，老板也换人了。我在那里找了半天，也没找到那种薄荷糖。
回来的路上，我坐在医院走廊的椅子上，剥了一颗阿尔卑斯糖，塞进嘴里。
甜的，有点腻。
不是小时候那个味儿了。
推开病房的门，我妈坐在床边，握着爸爸的手。
我把糖放在床头柜上：“没找到那种，买了别的。”
我爸点点头，没说话。
那天下午，我陪他到傍晚。中间周杰来了一趟，待了半小时就走了，说孩子还小，在家没人带。
我爸没说什么，但眼睛里的光暗了。
晚上，我在走廊里给我妈倒了杯水：“妈，你也歇会儿，我来守。”
“不用不用，你还得上班。”
“我请了假。”
她看着手里的水杯：“梦璇，你爸老是念叨你。特别是晚上，睡不着的时候，就坐在床上发呆。”
我低头没说话。
“他说，他这辈子最对不住的人就是你。”
走廊灯管的光很冷，我的眼眶酸了，但我没哭。
10
过完年开春，我爸的病情稳定了。
我又交了五万块的医药费，这次是刷的卡。
医生把我叫到办公室，说了一大堆治疗方案。我听着听着有点走神，最后只记住了一句：“情况还算乐观，继续治疗，有希望。”
出办公室时，我在走廊上碰见了周杰。
他靠在墙边，低着头：“梦璇，爸的医药费……你一个人扛着，我……”
“哥，你照顾好妈就行，别的别管了。”
他张了张嘴，想说什么，最后还是没说。
我妈搬到了镇上住，我在镇集上帮她找了个门面，一间二十平米的小店，卖咸菜和调料。
开业那天，我买了鞭炮放了。村里不少人都来了，马长旺也来了，站在门口东张西望。
“哟，这店是梦璇出钱开的？啧啧，真出息了。”
我没理他。
我妈站在收银台后面，手不知道往哪儿放，笑得合不拢嘴。
几天后，肖慧心忽然来了。
她抱着孩子，站在店门口朝里看。
“妈，你这店生意咋样？”
我妈没来得及回答，我就走出了店门，挡在她面前。
“有事？”
肖慧心看着我，表情变了变：“我……我来看看妈。”
“她不是你的妈。你有你自己的妈。”
她脸色一下子难看起来：“周梦璇，你可真行，现在有钱了，六亲不认了是吧？”
“认不认的，你心里清楚。”
她憋红了脸，抱着孩子转身就走。
我妈在门里喊我：“梦璇，你说那话干啥，好歹是一家人……”
我回头看她：“妈，不是什么人都配叫一家人。”
她叹了口气，没再说什么。
那段时间，我每周都从省城开车回来看看。有时我妈要我去医院看看爸，我就去一趟。
去了也没太多话说，坐一坐，留点钱，就走了。
八月初，我爸出院了。
我没去接。
我妈打电话来，说他在家，能下床走路了。我问她身体怎么样，她说还行。
“那您也要注意身体，别光顾着照顾他。”
“妈知道。”
挂了电话，我坐在办公室的窗前看外面。
邓鹏涛走过来，递给我一杯茶：“又在想什么事？”
“没有。”
“那你在看什么，看了快一小时了。”
我低头看了看手里的茶杯，茶叶在水里打转，慢慢沉到了杯底。
“你说，一个人原谅另一个人，难不难？”
他想了想：“看是谁。”
“我爸。”
他把茶杯放下：“你觉得他值得你原谅吗？”
我没回答这个问题。我也回答不了。
第二天，我又回去了。这次不是去医院，是回那栋老房子。
大门开着，院子里的枣树还在。我妈正在晾衣服，看见我来了，急忙把手擦干净：“你咋回来了也不说一声？”
“回来自家的地方，还要打报告吗？”
她笑了，笑着笑着又抹眼睛。
我爸坐在堂屋的藤椅上，看见我，缓缓站起身来。
“来了？”
“坐。”
我在八仙桌旁坐下。他慢慢走过来，也在对面坐下。
两个人，中间隔着一张桌子和三年的时间。
他先开的口：“身体好多了，医生说不复发就没事。”
“那就好。”
“梦璇，那钱……爸想办法还你。”
“不用。”
他低下头，手放在膝盖上，干瘦得像两根枯树枝：“这本不该是你的责任，是爸当年……”
“爸。”我打断他，“别说了。”
他还想说，但我站起身来。
“我就是回来看看，厂里还忙，得走了。”
走出堂屋的时候，我回头看了一眼。
他坐在藤椅上，满头白发，腰弯了，背影瘦弱得像一片落叶。
风从院子里吹进来，他咳了两声。
我鼻子一酸，转过头，加快了脚步。
车子往村外开的时候，我透过反光镜看见，他拄着拐杖，慢慢走到院门口，站在那里望着。
邓鹏涛问我：“要不要停？”
我说：“不用。”
车过了那个弯，就看不见老房子了。
到了镇上，我妈已经站在店门口等我。
“梦璇，你咋这么快就走？”
“厂里忙。”
她点点头，从口袋里掏出一个塑料袋：“你爱吃的，我刚炒的咸菜。”
我接过来，包的严严实实，还烫手。
上了车，邓鹏涛发动引擎。
我把脸贴在车窗玻璃上，看着路两旁飞速后退的杨树，心里那些纠纠缠缠的事，忽然就慢慢消散了。
邓鹏涛问我：“他去县城，要走多久？”
我说：“大概四十分钟。”
他说：“路也不算远，想回来随时都能回来。”
我没接话。但他说得没错。
路不算远。只要我想回来，随时都能回来。
只是我不确定，自己还想不想回来。或者说，什么时候想回来。
车窗外，天色慢慢暗下来。
老家的那些山，那些田，那棵大榕树，都一点点变小，最终消失在后视镜里。
邓鹏涛的手伸过来，握住我的手。
我闭上眼睛。
那些曾经让我痛到骨子里的事，如今想起来，就像隔着一层毛玻璃，模糊了，远了。
我记得有人说过，能让你翻篇的，都不是真正过不去的坎。
我想了想，大概就是这样的。
只不过翻篇这件事，从来都不是忘了，而是放下了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
