吉林
刘哥是跑山货运输的，专跑川西那条盘山路，从县城到镇子，来回一百四十公里，一周跑五趟。那天下着小雨，路面湿滑，他开着他那辆二手皮卡，后斗里装着半车核桃和两筐花椒，收音机放着川剧，跟着哼了一路。
拐过一个急弯的时候，他忽然觉得右前轮颠了一下，像压到了什么软塌塌的东西。后视镜里扫过去一眼，只看见一道青黑色的影子从路面弹起，滑到了路边。他没在意，以为是树枝或者掉下来的山藤。
又开了两百米，车身忽然猛地一沉，像被什么东西从后面拽住了。刘哥踩了脚油门，只听见轮胎空转的摩擦声，车没往前走，反而往右偏了一下。他心里咯噔一声，赶紧熄了火，拉上手刹，推门跳下去查看。
绕到车后，刘哥整个人僵住了。
一条胳膊那么粗的蟒蛇缠住了右后轮，从轮毂到轮胎面，结结实实地绕了三圈，身体绷得紧紧的，像一根青黑色的皮筋。蛇头抬起来，正对着他，吐着信子，距离不到半米。他刚才压到的那不是树枝，是这条蛇的尾巴。
刘哥后背的汗毛瞬间竖了起来。他干这行十年，山里的蛇见过不少，但从没见过这么大的，近看怕有三米长，鳞片在雨里泛着冷光。他后退了两步，腿肚子发软，脑子里飞速转——不能打，这么大的蛇惹急了能缠死人；不能跑，车还在这儿，货还在车上。
他慢慢蹲下来，跟蛇对视着，用川普小声说了句："兄弟，我不是故意的嘛，没看到你嘛。"他也不知道蛇听不听得懂，但人在害怕的时候总得说点什么给自己壮胆。
蛇没动，信子吐得更快了些，但身体没有进一步收紧。刘哥注意到一个细节——它的尾巴尖在微微颤抖，像受了伤。他刚才压过去那一下，估计就是碾到了尾巴。蛇缠住车轮，也许不是攻击，是疼得找不到着力点，本能地缠住了最近的东西。
刘哥从副驾拿了一把伞，小心翼翼伸过去，轻轻碰了碰蛇的背。蛇猛地一缩，但没咬伞，反而松了半圈。刘哥心头一动，又碰了碰，这回更轻。蛇像明白了什么，慢慢地、一寸一寸地松开了身子，从轮胎上滑下来，落在地上，蜷成一团。
刘哥看见它尾巴末端有一块明显的压痕，破了点皮，渗着血。他犹豫了一下，走回驾驶室翻出一瓶云南白药粉和一卷纱布。他蹲下身，用纱布蘸了点雨水把蛇尾擦干净，倒上药粉，轻轻裹了一圈。蛇一直没动，安静地盘在原地，像在等他做完。
完事之后刘哥站起来，拍了拍手，对蛇说："行了，我得走了，你慢慢养伤。下次别睡路中间哈。"他上了车，发动引擎，从后视镜里看见那条蛇慢悠悠地往路边的草丛里滑去，身影消失在雨幕里。
这趟货送到镇上，刘哥跟收货的老乡说起这事，老乡听完直摇头："你胆子太大了！我们这山上的蟒蛇是叫岩蟒，饿极了能吞羊的。你给它上药？它没咬你算是你命大。"
刘哥抽了口烟，没接话。他想起那条蛇松开轮子的时候，信子扫过他手背，凉凉的，没有攻击的意思。他想，动物这东西，你怕它，它也怕你。你退一步，它也就退一步。山路窄，大家都不容易，能让就让一让，天底下哪条命不是命呢。
后来每次跑那条路，经过那个急弯，刘哥都会下意识放慢速度，看看路边有没有青黑色的影子。他一直没再见过那条蛇，但后轮上那圈被蛇身缠过的痕迹，怎么也擦不掉，像一圈暗暗的胎记。
他说不清那是提醒还是别的什么。反正从那以后，他再也没在山路上压到过任何活物。有些路，走了千遍也白走，得被什么东西拦住一次，才知道慢下来的滋味。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
