山西
灯一关，就剩那盏落地灯还亮着。
那天是他俩搬进出租屋的第一晚，外卖盒堆在厨房台沿，新买的绿萝摆在窗台，叶子还挂着水珠。她靠在他肩上说，以后这儿就是咱家了。
三个月后，绿萝叶子开始发黄卷边。他打完排位倒头就睡，她默默把薯片袋捡进垃圾桶。月底算账，房租他出2100，她垫了72块纸巾、38块驱蚊液、两次胃疼买药的钱，七七八八加起来比她多花了113块。
她只记得自己垫了零碎，忘了他那2100里，有800块是他逃课去代课点名叫到嗓子哑换来的。他打完游戏倒头就睡，但游戏麦里静音的那句话她从没听见——兄弟我不打了，我媳妇胃疼，我去烧水，吃药得用滚烫的。
全国高校抽样调查数据摆在那，大学生校外同居比例8.3%，北上广深冲到9.7%。正在谈恋爱的学生里，这个数字直接跳到31.6%。大二下到大四，是最密集的三年。
我见过一个女生，确认关系三个月就搬出去了。父母不知道，生活费照打，银行卡余额从1500掉到300出头。她说最累的不是洗碗，是每次想泡杯热茶，得先看他是不是又在客厅开麦。周末说好去图书馆，临出门他一句再躺五分钟，她就站在玄关把包带攥紧又松开。
没同居前，宿舍六人间，谁不开心都能钻被窝蒙头睡。同居之后，连上厕所都犹豫三秒，怕他听见水流声以为她躲着生气。朋友圈点赞变少，不是大家疏远，是她把发状态这事自动归进了需要他批准的范畴。
分手那天她拖着两个纸箱站楼下，房东催退押金，她蹲地上数搬家APP里待付的186块，突然想起上个月他发烧，她凌晨三点送他去医院，挂号缴费扶他坐下，回来天刚亮，他点的粥到了——温的，但凉了。
搬回宿舍那天，舍友问她窗台那盆绿萝还要不要。她看了一眼说不要了。那盆东西，浇多了水烂根是水的问题，晒少了太阳发黄是光的问题。爱情这盆绿萝，放在出租屋里叫试错，放在二十岁叫拔苗助长。
根没扎稳之前，花盆再好看，也不过是换个地方枯萎。
有些事得住一起才看清。比如他永远记不住垃圾哪天倒，比如她攒三个月钱报的考研班最后变成合买投影仪，比如提前体验婚姻，结果水电费单子都懒得一起拆。
大二这个年纪，实习单位地址常换，户口本还压在老家柜子底。你说为爱落地生根？根还没长出来，先被房租外卖和凌晨的咳嗽声一寸寸拔松了。
二十岁的绿萝死了没啥。怕的是你把整个春天栽进别人窗台，忘了自己也能长成一棵树。
你窗台那盆绿萝，还好吗？评论区告诉我，是在出租屋里养的，还是在自己心里养的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
