天津
大二上学期刚开学，她就搬进男友租的合租房，房子是两室一厅，他和另一个男生一起住，她住在次卧，刚开始觉得挺开心，早上醒来就能看到他，煮个泡面也算二人世界，朋友圈发得勤快，配文都是小确幸。
可没过两个月，事情就变了，她开始负责买菜做饭洗碗拖地，连晾衣服都要先看看天气怎么样，他照常上课打球打游戏到凌晨两点，键盘声音噼里啪啦响个不停，她躺在床上睁着眼睛直到三点钟，她提过想约朋友出门走走，他说外面太冷，后来干脆说你出去了我一个人无聊得很，她慢慢就不再提这事了。
她的社交圈变得很小，只剩下男友的室友和球友，连以前宿舍里的姐妹都好久没联系了。有一次她洗完澡出来，发现他把热水器调到最高档，水烫得她直跳脚，他头也不抬地说“我习惯用热一点的水”。她觉得委屈，他却笑着说“你太敏感了吧”。那时候她还没意识到，问题不在水温上，而在于到底谁在定义这个所谓的“习惯”。
真正让她清醒的，是那天晚上吵架时发生的事，她抱怨自己像个保姆，对方随口回了一句不想住可以搬回去，这句话她反复听了好几遍，突然明白过来这房子不是她的家，她没有钥匙副本，贴张海报要问他，换灯泡得等他空闲，原来她不是伴侣，只是个临时住户。
她翻开手机备忘录，一条条地列出来，他没问过她的实习安排，没陪她改简历，连她发烧那天也只回了句多喝热水，她却记得他每场球赛的时间，知道他游戏打到什么段位，连他爱吃的泡面口味都背熟了，她不是爱得太深，是把他的日常当成了自己的全部。
搬走那天，她收拾好两个行李箱，把一年来买的杯子、锅和小台灯都塞进车后备箱，她没有删除他的微信，也没有拉黑他，只是取消了置顶聊天，在朋友圈里发了一行字：“我以为我在经营爱情，其实只是在消耗自己。”
她在图书馆里看书，偶尔抬头看看窗外，想起《诗经》中那句“女之耽兮，不可说也”，男生抽身容易，女生陷进去后，连退一步都像拆自己的骨头，她现在一个人租了个单间，水电费自己交，门锁自己换，早上煮粥时，她终于不用再算他几点起床。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
