北京
本文转自：人民日报
蒋 巍
方言都是古老的，一代代人传承下来的。过去书生进京赶考，商贾出远门，无论做了官还是发了财，回家乡音是不能变的，一旦走调了，甚至得意扬扬说几句官话，小脚奶奶就像张飞出马，一个烟袋锅就抽你个喊爹叫妈——那是碰不得的家法！
多年前，我应邀去当年的北大荒垦区做一场文学讲座，与会的有上百名年轻干部、教师和报道员。相互交流时，我发现他们大多数竟然是一口流利的北京腔。我问怎么回事儿？他们骄傲地说，当初我们背着书包上学堂时，教课老师都是北京来的知青。
那一刻，我的眼睛湿润了。我想起大返城的年代，仿佛一夜之间，大批年轻的管理干部、技术骨干，甚至包括食堂的厨师、生产队的马夫，还有每天早7时用甜美的声音播送全场新闻的女播音员，都像被大风刮跑了。很多知青临走时大哭一场，把脸盆、棉衣、被褥甚至牙膏都送给老乡，想着“再也不会回到这个地方”。
但是，有一种无形的根脉，在漫漫岁月中留下了，那就是在北京知青生活过的农场，那嘎嘣脆的京腔，被北大荒的孩子记住了。知青们走了，他们的声音扎根了。
新中国成立后，一批批老铁道兵、老志愿军和转业官兵，还有很多“海归”和知识分子，响应国家号召，不惧严寒荒凉，潮水般从沿海城市、江南水乡等地涌来。如此规模的建设壮举，永远震撼着后来人。那时，倾盆大雨能把帐篷冲塌，一夜暴风雪能把房门堵住，漫长的冬天，整个营地吃不上一叶青菜。当时招进来的农民工问：“发电机长啥样啊？”老师傅顺手用小刀切出一个有棱有角的大萝卜：“就这样！”有学徒工干活不用心，师傅一脚踹过去：“明天再这样就滚犊子！”这样的语言，至今在大东北的土地上流传。
我还记得刚下乡那会儿遇到的一个高大背影：秋后的慢坡上，一座用木棍绳索绑紧的“大山”，正在缓缓向前移动！我赶紧跑上前去看，竟是一位瘦小的老奶奶。我问老奶奶，您这是做什么呀？老人家说，背回家做烧柴。我想伸手帮她，可又不敢碰，生怕木架散开，整座“山”就塌了。跟到山坡下的家，我才知道，老人是四川人。听着老两口浓重的四川方言，我被深深感动了。是啊，在这片苍凉遥远的北大荒，我听过多少来自祖国各地的方言啊！河北河南、山东山西、两湖两广……
就是这些方言！渗透着热血和力量的语言，混合着钢铁与火焰的语言，穿过“大烟泡”和木刻楞房子的语言，回荡在故乡和他乡的语言。这些语言铿锵有力，落地生根，犹如于无声处听惊雷，最终汇入北大荒炽热的方言。
几十年过去了，很多白发苍苍的老知青再次回到北大荒。当初返城时，他们想的是“不再回来”，而此刻重返故地，他们却与乡亲们抱头痛哭，相互的称呼都是骨肉亲人级的。他们一起回忆着：北京小玲过生日那天，村东的二婶给她烙了一张糖饼，却不许自家的小丫吃；上海阿宏返城那天，村南的老奶奶给他包了5个鸡蛋……后来，有些知青挣了钱，见“第二故乡”缺个小学就盖小学，缺一座桥就建个桥，桥栏上写着四个大字“恩重如山”。同城的知青战友搞个小聚会，聊着聊着哈哈大笑，笑声中眼泪却滚滚而下……
在北大荒，曾经响起过各种各样的方言。老军垦到死都讲老家的话，各个城市的知青返城时也依然讲着家乡的话，而响亮、清脆、亲切的北京话，没落地就被当地农家娃接住了，升旗宣誓、作文朗诵、课堂答题，都是响当当的自信和骄傲，充满对大地的向往和深深的爱。
英雄不问出处，时代已然澎湃，蓝图已经绘就，未来正在到来。倾听今日中国的语言，全世界都能听明白！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
