世界上最穷国：一辈子没见过肉，自行车是豪车，竟连跑步都不允许

2016年里约奥运会，女子800米决赛的领奖台上，站着一位来自布隆迪的姑娘。

可就在不久前，她的祖国刚刚颁布了一条让全世界目瞪口呆的禁令，不许老百姓凑在一块儿慢跑。

两个轮子撑起一个家

聊起布隆迪，很多人第一反应是穷。可到底穷成什么样，光看数字没感觉。

在布隆迪，一个年轻人攒两年工钱，买的是一辆二手自行车。买回来那天，邻居跑过来围观道贺，场面跟咱提新车回小区一模一样。

布隆迪人均GDP长年在400美元左右，一个人一天创造的价值还不够买瓶矿泉水。一辆锈迹斑斑的二手自行车，就是实打实的重资产。

首都布琼布拉的街头，满眼都是自行车。

单车后架捆扎数包薯类，龙头悬吊一对家禽，骑行的青年竟有余力向道旁旧识致意。此景并非杂耍卖艺，而是民众每日出行的真实写照。

当地将此类载人两轮车称作taxi-vélo，即以脚踏车充当出租工具。

乘客只需挥手示意，坐上后排，车夫便踩踏启程，仅需数百法郎即可完成一段行程。

依赖此种活路谋生者众多。许多青年自清晨劳作至日暮，日入两三千法郎，换算成人民币不足十元，却需要支撑五口之家开销。

轮胎破损便修补，内胎表面布满补丁痕迹。辐条折断则以铁丝缠绕固定，链条松弛时自行持钳调整。

所谓维修点，不过是大树荫下蹲守的匠人，其全部工具仅数柄扳手与一支黏合剂而已。

晚上车必须推进屋里。不是讲究，是怕丢，这辆车就是全家的饭碗。

除了载客，自行车更大的用途是运货。

乡村里的年轻人把一两百公斤的香蕉捆在车后座上，沿着崎岖山路往城里蹬，一天跑一到三趟，能挣两到六美元。

下坡不敢捏刹车，怕爆胎，一辆破车硬生生骑出了摩托车的速度。

上坡推不动就花钱雇推车人帮忙，胆子大的干脆扒住路过的货车借力，每年都有人因此出事故。

全国出了首都基本全是土路，雨季路面变泥浆，车轮子陷进去拔都拔不出来。

汽车有是有，可普通人一辈子坐上的次数一只手数得过来。

一口荤腥，是过年才有的奢望

如果说自行车让人觉得心酸，那布隆迪人的餐桌，会让你彻底沉默。

你回忆一下，上一顿吃到带肉的饭是什么时候？今天中午？昨晚？这个问题对我们来说不值得思考，太寻常了。

可同样的问题放在布隆迪，能让一整个村子安静下来。

并非口味挑剔，实乃物资极度匮乏。即便将市集搜遍，所见食材也仅有薯类、芭蕉及豆种，再无其他选择。

别说猪牛羊，连鸡蛋都算稀罕物件。当地人均肉类摄入量只有14克，也就一口的量，很多人连这一口都够不着。

一个人从出生到闭眼，嘴里可能从未沾过荤腥。

普通家庭的一天是这样的。主妇于黎明前起身点燃灶火，熬制一锅薯类羹汤，浓稠部分留给劳作的丈夫，稀薄汤汁则分予幼童。

午间无餐可食只能强忍饥饿，待夜幕降临又烹煮一回，所需蛋白营养全凭豆类支撑。

世卫组织的数据摆在那儿，布隆迪十个小孩里接近六个发育不达标。

当地有一种油炸面团，面粉加点糖丢油锅里一炸。

可就这么个东西，也只有过年过节才舍得做。炸面团那天，孩子们围在锅边眼珠子一眨不眨地盯着。

咱们过年摆鱼摆肉，人家过年的顶配，就是一块炸面团。

吃不饱也就罢了，住的条件同样揪心。

乡下大部分房子没有地基，泥土垒墙树枝当梁，门就是一块挡不了风的破布。有些家庭八九个孩子挤在一起连一张床都没有。

全国通电率只有百分之十左右，农村天黑了就是黑了。

有人弄来太阳能板做充电生意，给手机充一次电收几百法郎。整个村子到了夜里，最亮的光源可能就是小卖部门口一盏太阳能灯。

看病更不用提。世界银行数据显示全国平均每万人只有不到一名医生，农村妇女生孩子十有八九在家里。

每五个孩子里，就有一个活不过五岁。

一户典型的农村家庭，夫妻带着五个孩子，几亩薄田种木薯和豆子。

丈夫农闲去城里搬砖扛货，一天挣几块钱。妻子种地带娃砍柴挑水，从天亮忙到天黑。

全家一年现金收入折合人民币不到一千块，还要交学杂费、买盐买肥皂，每一分钱都掰成八瓣花。

你问他们想不想换个活法？去哪儿呢。隔壁刚果在打仗，卢旺达不是想进就能进。

大部分人的选择就是留在原地，种木薯煮豆子，把日子一天一天往前挨。

禁止跑步的国家，跑出了奥运奖牌

布隆迪的穷，不是天灾，是人祸叠加地理困局。

国土面积不到2.8万平方公里，跟一个海南岛差不多，却塞了一千多万人。

地处内陆没有出海口，山地高原把这个国家围得严严实实，东西运不出去，外面的也进不来。

先天够难了，后天更糟。

十九世纪晚期德意志势力进入，随后比利时接管统治。外来统治者精于制造对立，致使胡图与图西两个主要部族间产生深刻隔阂。

1962年获得自主地位后，原有矛盾未曾消弭，裂痕反而持续加剧。

1993年，一位来自胡图部族的国家元首遇刺身亡，随即引发长期武装冲突，战火绵延12年之久，约三十万人丧命。

对于人口仅千万的小型国度而言，这意味着每三十余名居民中便有一人惨遭横祸。

2005年，恩库伦齐扎经由投票程序执掌政权，民众原以为就此安稳。然而此人一旦掌权便不愿放手，于2015年声明谋求第三个任期。

尽管根本大法明确规定仅限两届，他却坚称首个任期不应计入在内。

首都街头爆发大规模抗议，武装力量内部虽有人谋划夺权却告失败，随即迎来严厉管控。

在那种令人窒息的氛围里，哪怕只是人群凑到一块儿，敏感程度都堪比炸弹。

于是禁令来了。两个人以上凑一起慢跑，在首都一律禁止。

想跑？先去政府指定地点报备。几个朋友约着晨跑这种平常事，在当局眼里等同于密谋。

讽刺的是什么呢？布隆迪坐落在东非高原上，平均海拔一千五六百米，和肯尼亚、埃塞俄比亚同属一片天然的中长跑基因宝地。

那两个邻居出了多少长跑名将全世界有目共睹，布隆迪人的身体素质丝毫不差。

可你在一个跑步都要被盘问理由的地方，怎么练？

没有跑道，就在红土路上跑。没有跑鞋，光脚或者踩双橡胶拖鞋跑，没人指导全靠自己摸索。

即便身处如此艰苦环境，弗朗辛·尼揚萨巴仍在2016年里约奥运会女子800米项目中登上颁奖台，赢得荣誉。

BBC做专题采访问她训练环境怎么样，她没诉苦，只说了一句，我们跑步的路都是土的，下雨天特别滑。

一个禁止集体慢跑的国家，愣是跑出了一位站在全球竞技巅峰的选手。

吃不上肉，骑不起车，跑不了步，可总有人在泥泞里咬着牙往前蹬，往前跑。

当一个国家穷到一定程度，吃口像样的饭、骑个代步的车、跟朋友出门跑两圈，全都变成了奢望甚至违禁品。

即便如此，布隆迪人没有被压垮。

围着油锅等炸面团的孩子，在山路上把破车蹬出摩托车速度的年轻人，光着脚在红土路上追风的运动员，每一个都在用自己的方式从泥泞里拼出一条缝来。