浙江
去年英仙座流星雨我在老家楼顶躺了快两个钟头。
我妈说我有病。大半夜不睡觉跑楼顶喂蚊子，三十好几的人了还跟小时候一样不着调。我没跟她解释，解释了她也不信，她觉得星星有什么好看的，粮食满仓才踏实。
英仙座流星雨每年八月中旬来，今年极大期就在八月十二号十三号那两天。说是每小时能有一百来颗，实际看到的远没那么多。光污染吃掉一大半，云再挡一些，你去个厕所回来正好错过几颗，这种事常有。
我第一次看流星是初二，也可能是初一下学期。同桌张伟他爸带我们去水库边上，铺了张凉席，带了一军壶的水。那时候水库还没围起来，岸边草齐腰深，蚂蚱往身上蹦。他爸说别出声别开手电，眼睛放开了看。我盯了大概二十分钟什么都没有，正想翻身跟张伟说话，一道白光从头顶刷过去，尾巴拖了很长。
我嗷了一声，他爸在旁边笑。
后来张伟去了深圳，在电子厂干了六七年，去年听人说他出来自己开了个小加工厂。我们很久没联系了。有一年过年他在群里发了张照片，背景是厂房铁皮屋顶，天黑乎乎的什么都看不见。他配了句话说深圳看不到星星。我当时想回他一句什么，打了两遍又删了。
看流星得找暗的地方。城里不行路灯太多了。我后来在杭州试过一次，跑到小区后面那个小公园，找了个长椅躺下来。旁边有人遛狗，金毛凑过来闻我脸，主人拽着绳子说别闹。我躺了四十分钟看到三颗，也不确定是不是流星，可能是飞机，也可能是眼睛花了。
老周跟我说过他有一年专门开车去安吉山里看。导航导到最后一段路没了手机黑屏。他凭感觉开了二十分钟，拐进一个村子，把车停在晒谷场边上。村里就一户人家灯亮着，狗叫了几声又歇了。
他说那晚是他这辈子见过最多的星星。银河就横在头顶，像一条脏兮兮的河。流星隔一会来一颗隔一会来一颗，最多的时候同时划过两三颗，他都不知道看哪个好。
他坐在车前盖上烟都没点，怕火光晃眼
我问他冷不冷，他说八月份还好后半夜有点凉，穿的短袖，胳膊上全是鸡皮疙瘩。扛不住了回车里开了一会儿暖风。
今年我也想去看。跟我老婆说了她说行吧，孩子放暑假也不用早起。我们在查离市区近一点的暗夜公园，开车一个多小时能到的。她提了条件要带够吃的喝的毯子花露水充电宝，我说行再多带件外套后半夜真凉。
我闺女八岁了不知道流星是什么。我跟她讲天上会掉亮光，你对着它许愿就能实现。她问我许了什么愿，我说不能说说了不灵。她撅了撅嘴跑开了。我什么都没许那会儿光顾着看了脑子里一片空白。你在那个当下根本想不起来要许什么愿，等想起来天都快亮了。
八月十二号那天好像是周三不是周末。可能得请个假，或者就熬一宿第二天困就困吧也不是天天有。上班路上经过那座天桥，早上七点多太阳亮得睁不开眼，那时候你想不起晚上看过什么。到了傍晚天慢慢暗下来，心里会动一下。
上次在楼顶蚊子咬了我十几个包，左脚踝肿了一圈第二天穿鞋都费劲。我妈拿风油精给我涂一边涂一边骂。我说值得，她翻了个白眼。
这两天我妈老问我八月十二号还去不去楼顶，我说还没想好。她说别去了蚊子多。我说嗯。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
