四川
医者难自医！
这世上最难受的事，莫过于救了很多人，可唯独救不活自己！
8月9日晚，央视《面对面》播发蔡磊专访，看完我一晚上没睡踏实。
镜头里的蔡磊坐在轮椅上，面前支着一块透明隔板。
为啥要隔板？因为他呼吸功能衰退得太厉害了。
哪怕是一场普通的感冒，或者一口水呛到，都有可能直接要了他的命。
他浑身上下只剩一双眼睛还能动，靠着那台眼控仪，一个字一个字往外蹦。
47岁的人，瘦得几乎认不出来了。
但他的那股劲，让全网都欠他一句“致敬”。
说句实在话，要是搁六七年前，谁能想到这个走路带风的京东副总裁会变成今天这副模样？
蔡磊是1978年出生的，普通家庭出身，没啥背景，他靠读书考上了中央财经大学，毕业以后先进了三星，后来又去了万科，2011年正式加入京东。
2013年带着团队死磕了45天，搞出了中国第一张电子发票，就因为这个，他一路干到了京东集团副总裁的位置。
2018年儿子“小菜籽”出生，事业有了，家庭也有了，那年他41岁，正是人生最风光的时候，但是谁能想到，意外来了。
2019年9月30日那一天，北医三院的樊东升医生拿着检查报告告诉他，你得的是渐冻症，属于世界性疑难绝症，两百年来几乎没有治愈案例，确诊之后平均生存期仅有三到五年。
节目里有一幕特别扎心，主持人问他，你拼了命推动药物研发，结果最后药出来了你自己用不上，网上有人说你忙活这一辈子到底图啥？
蔡磊用眼控仪一个字一个字敲出了一段话：我再次创业的出发点是为了攻克这个病，不是买我自己的命，我的生命不重要，重要的是渐冻症太残忍了，必须想办法干掉它。
这话搁别人嘴里听着像是场面话，但是搁蔡磊身上，那可真是真金白银往里头砸，六年时间，他投进去超过一个亿，推进了差不多300个药物管线，其中超过30个已经进入了临床试验阶段。
说到今年7月的事，他牵头推动研发的国产新药RAG-17，临床试验数据登上了《自然·医学》这份国际顶级学术期刊。
首批用药的6位患者在用了240天药以后脑脊液里面的坏蛋白含量降了56%到69%，病情基本上被按下了暂停键，这里面有个29岁的姑娘叫小刘，三年前见蔡磊的时候还坐在轮椅上，但现在已经能够从轮椅上站起来了。
这款药顺利的话明年就能上市，但是蔡磊自己用不上，因为他得的是散发型渐冻症，跟这款药适配的SOD1基因型不匹配，他亲手推出来的药，救了别人的命，却救不了自己。
说到这儿我得插几句嘴，网上一直有人怀疑他，说他倾家荡产搞科研就是为了救自己，但是现在结果明明白白摆在这，那些喷子真得嘴下留情了。
有人好奇，既然这些药救不了他，那他为啥还这么拼命干。蔡磊在节目里说：我今天坐在这里，绝不是为了向大众摇尾乞怜博取同情，在几十万病友的生机面前，我个人的面子和尊严已经不值一提了。
我个人觉得，这话比那些喊口号唱高调的实在太多了，一个已经被冻得只剩眼睛能动的人，脑子里想的不是自己还能活几天，而是怎么把路铺好让后面的人走，这份心思，一般人真的比不了。
更气人的是，这些年蔡磊一边跟病魔较劲，一边还得应付网上的脏水，有人造谣他装病，有人骂他诈捐，还有人说他履历造假，2026年4月一审胜诉，6月终审也判了。
造谣的赔钱道歉，蔡磊转头把赔偿金全捐了，给困难病友买呼吸机，我觉得这操作比说一万句“我不是骗子”都硬气。
蔡磊身后还站着一个女人，就是他媳妇段睿，两个人是2018年相亲认识的，第二次见面蔡磊就跟人家求婚，理由特别符合他的性格。
他说我工作太忙了没空谈恋爱，既然认准你了咱们就直接点吧，段睿妈妈知道以后第一反应是这男的是不是骗子，结果俩月之后两个人就领证了。
2019年确诊以后蔡磊主动提离婚，想把所有财产都留给段睿和孩子，让她带着儿子重新开始，结果段睿就回了他一句话，你想都不要想，结婚不就是相互提供后盾吗，现在我就是你的后盾。
段睿是北大药学院本硕连读的高材生，出事以前是会计师事务所的合伙人，年薪百万，但是现在她一个人撑起了“破冰驿站”那个直播间。
我觉得段睿算的不是直播带货的账，她算的是用自己的命换了什么的账。
节目快结束的时候，主持人问了一个特别扎心的问题，你想给儿子留下什么，蔡磊沉默了很长时间，全场所有人都在等着他，屏幕上那个光标闪了半天，最后他打出了一行字：
他没有留给儿子金山银山，留的是一个父亲的脊梁，他用自己最后这点力气告诉8岁的小菜籽，人可以被打倒，但是绝对不能认输。
今年6月21日是世界渐冻人日，蔡磊发了一段用AI复原自己声音的演讲视频，他说自己房间里摆了4个时钟，不管面向哪个方向都能听到倒计时的声音，这是他送给渐冻症的倒计时。
他还在节目里说过一段话：
说到底，我觉得全网欠蔡磊一个热搜，不是那种卖惨博同情的热搜，是那种“磊的战斗”式的致敬，虽然他留给儿子的不是什么金山银山，但是他为孩子立起了一座精神上的高山。
这世界他来过，他战过，他深爱过，就冲这一点，他就值得一声致敬！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
