人间|最初的光

文|张金凤

那不是岁月的包浆，而是储存在岁月深处的童年欢歌。没想到重返童年的路径如此简单，一摞四十年前的小学语文课本，瞬间就让我们集体穿越时光，抵达童真岁月。

“滴答、滴答，下雨啦，桃树说：下吧，下吧，我要开花……小弟弟说：下吧，下吧，我要种瓜。滴答、滴答，下雨啦，下雨啦……”那场读书会，我们是这样开始的。当文友小葱的领诵声响起，儿歌《春雨》的吟诵便掺杂着中年人的万千感叹呼应而来。我们都动情了。

诵读声中，有重温旧事的激动和颤抖，有仿佛失而复得岁月珍宝的欣喜，也有历经世事沧桑后回首纯真岁月的哽咽。

就这样，我们在旧课本里重返童年。

那是我的珍宝，多少年来我最酣畅的享受就是夏日翻晒书籍的时候，把小学语文课本重读一遍。

六年制的小学生涯中，我保存了十本语文书。第一册印象最深，也心痛最深。

书中每一个拼音学习的配图都栩栩如生，如在眼前，“Y”字形的树杈、游动的小蝌蚪、挂着的棉袄、乌鸦喂食小鸟、医生检查口腔时小朋友喊出的“a”，还有插图的儿歌《小小的船》、故事《乌鸦》喝水等。

那册书的所有黑白插图，我都用蜡笔涂过。那时候特别流行给插图上颜色，在一盒新蜡笔中，我最喜欢红色，就把花朵和旗帜涂红，把人物的衣服涂红，把所有绿叶、人脸和建筑都涂成了红色。后来跟同学们比涂色的时候，我发现了自己的错误，于是我又用指甲刮掉所有红色，把红变成红、绿变成绿。

升二年级的时候，堂弟留级了，暂时没有课本，需要用自己的旧课本，而他早已把自己的课本弄丢，我很慷慨地借给了他。当终于给留级生补齐了课本，我借出去的书却已经被堂弟“吃”掉了。那是我最痛心的事，哭了好几次也哭不回来的初蒙之书，我的第一册语文书就此“陨落”。

第二册第一课应该不算课文，我的书破损到目录和封面都已经没有，我猜它大约叫《春天来了》。彩图是一幅那么美的图画：近景是硕大的垂柳，满身初春的鹅黄，垂柳下是淡绿的田野，几簇桃花开在山脚下。远山在河的两岸，宽大的河中隐隐有小船，半山腰架设有电线塔。“课文”只有几句话，却让我深深感受到而且那么爱着春天：“春天来了，风轻轻地吹着，温暖的阳光照耀着大地。”

那是文学作品里的春天，跟我身边的春天不一样。一个乡下孩童身边的春天没有这么生动齐全。

也就是在这册课本上，我读到了儿歌《春雨》，它出现在基础训练中，连题目都没有，只是让大家读一读，我却深深地爱上了它。

语文课本极大地拓宽着一个乡村孩子的视野，我把《大海大海你等着》的儿歌回家背给母亲听。那时候我感觉海那么遥远、那么神圣，自己最隆重的理想就包含“去看海”。我在文字诵读中表达对海的热爱，不断读给很多人听。

对我影响巨大的课文太多了，当学完《雪夜的电报》后，我深深被小女孩的故事打动，尤其记住了结尾那句：“许多事情看起来很难，但只要有决心、有毅力，就一定能做好。”我也决定做那样的人。从那之后，我遇到什么困难的事都会想到这篇课文，也努力想办法去解决。

学《大森林的主人》时开了眼界，知道还有那么智慧的野外生存方法，那位猎人多么富有生活经验，他点起熊熊篝火取暖并烤干衣服，用泥巴裹住烤松鸡，简直诱人口水汹涌。那句“只要肯动脑筋，一切东西都可以拿来用”让我沉思并难忘。

很多课文让我做梦。学《美丽的小兴安岭》时，神往那片原始森林，便与远在东北的表哥写起信来，让他给我讲述那片神秘地域的风光和生活。

《富饶的西沙群岛》中描述的彩色的水，各种各样的珊瑚、贝壳，尤其是“西沙群岛的海里，一半是水，一半是鱼”“遍地都是海鸟蛋”让我想入非非。

我知道小兴安岭和西沙群岛很遥远，我心里想着长大后我一定去看看。有时候我在小村外，面对着遥远的东北方向或者西南方向，想象小兴安岭和西沙群岛的情景，心里说：“我知道你，我要去看你。”

拓展视野的还有许多外国文学作品。《穷人》里渔民生存环境的恶劣和人性光辉的闪耀让我沉静深思；《凡卡》《小音乐家扬科》里小孩子的悲惨遭遇让我无数次唏嘘；《小抄写员》中勇于担当的叙利奥真是太难了，他暗中替家人做事遭受误解还能保守秘密，忍受委屈、牺牲健康也要分担家庭重担，这个故事让我看到了责任。每一次为他们落泪的时候，我也得到了最可贵的滋养。

后来才知道，那些刻骨铭心的好课文来自鲁迅、老舍、萧红、叶圣陶、冰心等文学大师，来自列夫·托尔斯泰、契诃夫等文学巨匠。在我那么小的岁月里，就被这些伟大的作品滋养。我陶醉在《海滨小城》简约又亲和的描述里，我喜欢《四个春秋》中的苏州生活，我像《数星星的孩子》里的张衡一样对夜空产生了浓厚的兴趣。尤其是《小音乐家扬科》，让喜欢音乐的我更加留意大自然的各种声音，更加珍惜生活。

我保存最完好的一本课本是第三册。那时候我大约已经懂得珍爱书本，但是保护得有点过分，一笔都不舍得落到书上，以至于现在看起来就像新的一样。当时有些老师要求写在书上的答案，我都用铅笔写，学完之后又全部用橡皮擦掉了。现在看，我擦掉的是一些童年故事。

乡村小学无论老师还是学生都是用方言读课文，但有一次语文课上，年轻的老师在讲《夜营》的时候却用了普通话诵读。他带着我们读：“我们挥手送走了夕阳，晚风送来阵阵花香，野地里搭起白色的帐篷，安排好少先队员的营房。”

当读到“在山坡下，在草地上，在小溪边，在大树旁……”他是那样动感情，整个人都有点微微颤抖。我不敢看他，但也像他一样动感情地读着。一开始他的普通话引起几个学生小声地笑，后来我们都大声读起来，像他一样。

去年夏至时节，我带领一群人去海边露营，也许就是当年这篇课文的种子发了芽。我把《夜营》《大森林的主人》《绿色的办公室》等诸多小学课文里存储的种子在夏至露营中实现。

我发现自己许多中年之境开出的花，种子来自童年的阅读，它们是最初的光，却一直照耀着我，它们藏在小学语文课本里，我每翻阅一次都热血沸腾，就有一些种子从书本里滚出来，落地生根。

（作者为中国作家协会会员、一级作家、山东省作协签约作家）