写作20年，七部小说均被退稿，她却从未放弃

一个女人，每周固定在周一、周三和周五的早上10点，坐下来写信，不是发微信，不是发邮件，而是用钢笔，在信纸上一个字一个字地写。

她先思考，确保每句话都表达无误，然后她写草稿，仔细誊抄，装进信封，把信邮寄出去。

对她来说，写信是整理，是面对，是表达，是释放。

她写给弟弟，写给邻居，写给闺密，写给前夫，写给前同事，写给客服，写给文学院院长，写给自己喜欢的作家，甚至，写给已经死去的人。

她的生活原本充实又平静，可来自过去的一封信打破了这份平静，迫使她直面人生中最痛苦的那段日子。

她叫西比尔，是《写信人》一书的主角，73岁，离婚，独居，在法律界成就斐然，现已退休，视力越来越差，很快就要失明。她不是一个温柔的老太太，她刻薄、挑剔、毒舌，对人对己都极为严苛。9岁，她得知自己是被领养的，于是开始通过写信构建稳定的生活秩序，寻找安全感和归属感。

这一写，就写了75年。

她喜欢规则，条理，喜欢黑白分明的世界，写信是她的仪式，也是她为自己构筑的堡垒。作为法律从业者，她这一生都力求精准，力求言辞达意，力求把事情说清楚，可是人生中最难处理的，偏偏是无法被说清的东西，是遗憾、亏欠、失去、恐惧，等不来的道歉，没说出口的爱。

《写信人》是一部完全由书信、邮件、便条和未寄出的草稿构成的小说。读者需要像侦探一样，从信件的种种细节中，拼凑出一个完整的主线故事与数十个支线故事，并陪伴西比尔走完人生的最后十年（2012年至2022年）。

而这本书的作者弗吉尼娅·埃文斯，19岁时，她写出了自己的第一部长篇，并决心成为一名作家。

接下来的20年，她写的7部小说均被退稿，历经创作瓶颈和自我怀疑，但她从未放弃，在等待出版的漫长岁月里，她靠多份兼职维持生计，做过律所助理、医院文员、咖啡店店员，同时还要照顾两个孩子。

后来，她成为全职主妇，依然坚持每天早起创作至少2小时，这份坚持让她在忙乱的生活中也得以保有一份确定和从容。而《写信人》上市一年，销售超过200万册，成为当年现象级畅销书。

选读

亲爱的菲奥娜：

上次电话我们闹得很僵，好几天过去了，我一直在琢磨你说的那些事，也在反复回想我们俩互相说的那些伤人的话。当时我整个人都蒙了，我敢肯定很多话是言不由衷的气话。也许我应该给你打电话，但我还是更擅长用纸和笔来表达（不过你也知道，我的视力日渐衰退，能写信的日子也没有多久了），而且今天看东西没那么模糊。虽然我很清楚哪些话是非说不可的，可真要开口的时候，又不知该从何说起。

你说我总是挑剔你的生活方式，还说你（还有沃尔特和孩子们）就是故意和我唱反调。这话听着实在伤人。你还提到我不认可你的职业选择，我非常吃惊。我原本以为你会从医，因为你读大学的那几年，一直念叨着想学医，本科毕业却选择了建筑专业，我确实花了好长时间才接受这个转变，可是对你开创的这份事业，我感到由衷的自豪。更伤人的是，说到你几次流产的事，我说我竟然是从罗萨莉婶婶那儿知道的，你说之所以没告诉我，是因为不知道该怎么跟我说心里话，你觉得和我太疏远。我回你说，我觉得你从来都不需要我，你说是我教会了你不必依赖我。

唉，你想想，要是有一天弗兰妮也对你说出这样的话，你是什么感觉？太伤人了。

我下意识地想要争辩，一开始甚至默默罗列了所有证据，准备逐条驳斥你的指控，证明你是错的。但我还是缓了缓，等情绪慢慢沉淀。连我自己都感到诧异，那股自我辩护的冲动，竟然消退了。不过，我还是想给你讲一个故事，关于我的。

在我小的时候，有一天，你外公外婆把我叫到跟前，告诉我，我是个领养儿。那时我刚上一年级。你外公下班回家，我们三个人一起坐在会客厅（这个房间平时很少用），他们对我说明了一切，然后带我去吃冰激凌圣代当晚餐，就算是一种甜蜜的抚慰吧。这个事给我造成很大困扰，那是一定的，再加上我从小就性情古怪（严肃，沉闷，没有朋友，别的孩子都不愿意理我），遇事爱钻牛角尖，对这个事就更无法释怀。

我看待事物向来非黑即白，容不得半点模糊，这你是知道的。我喜欢规则。我乐于生活在这样一个世界：一切依靠法律与制度运转，所有规则明文公示，清晰明确。可我是被收养的，这让我从儿时起，就觉得自己与这套既定体系格格不入。这一点，我没有跟任何人说过。

父母知道这件事一直折磨着我，过了几年，他们交给我一封信，是我的亲生母亲当年送养我之前写的。从那以后，我就对那张装在浅粉色信封里的纸片着了魔。我把它收到床底下的小木盒里，一连好几个月，我每天晚上睡觉前都要读一遍，仔细研究她的笔迹，试图从字里行间，甚至是一笔一画里寻找蛛丝马迹，生怕有什么线索被漏掉。那段日子痛苦不堪。我非常渴望见到我的亲生母亲，但这份心思始终深埋在心底。她叫路易莎。我知道她的名字，还是因为几年前的圣诞节，你哥哥送了我一份亲缘的会员服务。随信附上她当年写给我的信，请你好好保存。

我开始写信，是因为生母（小时候我一直把她看作“真正”的母亲）留下过书信。这成了我的救命稻草，通过写信，我确实获得了某种莫名的解脱感。我可以写信给任何人，可以花时间慢慢思考自己想说的话，反复推敲、修改，确保我说的每句话都完全符合我心中所想。对我来说，写信甚至要比面对面交谈容易得多。我极度缺乏安全感，非常痛苦。我觉得自己和这个世界格格不入。

那天晚上在电话里，你提到了这点，你怀疑，我是不是只能通过写信建立深层次的关系。我一直在琢磨你这句话。年轻的时候，通过写信，我找到了内心秩序，生活也变得轻松许多。这个习惯始终没变。不过，我也怀疑，我生命中最亲密的关系，都是靠写信维系的。也许正因如此，从小时候到现在，我和他人之间始终保持着距离。那些信就像一道屏障，把我与外界隔绝开来，就像做法律工作，让我无须直面人性。我并不想改变这一切。但是现在，到了这个年纪，我开始渴望与人亲近。这种感觉我从来没有体会过，除了遇到爸爸那次。

遇到你亲爱的爸爸，是我人生中最大的惊喜，因为我从来没有想过，自己还能拥有那样的感情。我原本以为，别人顶多能勉强接受我，可他却觉得我很棒！而我觉得他更棒。在他面前，我不会感觉自己格格不入。他给了我一个家——我就此扭转宿命。他教会了我如何向他人敞开心扉，以前我从来没有这样做过。对我而言这是一种疗愈。他觉得我很棒，就凭这一点，我会永远爱他。

原标题：《写作20年，七部小说均被退稿，她却从未放弃》