辽宁
两米深的河水十分湍急，闸门底部还有很多石块与杂物，苏州常熟大虹桥村副书记殷维峰扎进水里，全靠双手一点点清理淤积的杂物。
当排涝闸被杂物卡死的那一刻，近百户村民的房屋、连片的农田，直接暴露在河水倒灌的风险里。现场人手紧缺，专业设备远水救不了近火，这位退伍军人出身的村干部，最终用最原始的方式，守住了村子的防线。
很多人看到这样的新闻，第一反应是感动。但如果往深处看，我们会发现：被石块卡住的从来不止一道闸门，更是乡村防汛体系最末端的真实生态。
被石块卡住的，不只是一道闸门
江苏是水利大省，全省坐拥5万多公里江河湖海堤防、10万余个闸站，其中大中型闸站仅934座。换句话说，超过99%的闸站，都是散布在乡村圩区、村口河浜的小型排涝闸。它们不像江都水利枢纽那样有智能化监控系统，也没有专业运维团队日常值守，很多闸站建成于几十年前，结构简单、手动操作居多，连水下工况的监测设备都没有。
汛前排查能做的，大多是开机试试能不能转、闸门能不能升降，至于水下轨道有没有淤积、缝隙里有没有卡石头，不潜下去根本看不见。
一旦遇上“白海豚”这种级别的台风——常熟局部累计雨量可达250毫米，最大小时雨强接近80毫米，内河水位一小时就能涨几十公分。那看似不起眼的杂物卡阻，瞬间就能变成全村的生死线。
更现实的问题是，大型闸站有专业清障队伍、有水下探测设备，而村级闸站要么等上级调人过来，要么自己想办法。台风天道路积水、调度紧张，等专业队伍赶到，可能水已经漫进了村民家里。
基层防汛的人力底盘
殷维峰的另一个身份，是退伍军人。
在江苏很多乡村，退役军人已经成了村级治理的核心骨干。泰州姜堰区的村党组织书记里，退役军人占比达到六成，被称为“兵支书”群体。他们普遍执行力强、能吃苦、敢担责，遇上防汛、抗疫这种急难险重的任务，永远是冲在最前面的一批人。
可“能冲”的背后，藏着基层防汛人手紧缺的现实。
一个行政村，在编的村干部通常只有几个人。台风预警一启动，所有人都要打散到各个点位：有人守闸站、有人巡圩堤、有人盯危房、有人转移群众、有人守路口。像大虹桥村这样的村子，排涝口不止一处，农田、民居分散，人手本来就少。真到了某个点位突发险情，现场能调动的人，可能就一两个。
殷维峰说“现场人手紧缺”，这是村级防汛的常态。
再往上一级看，乡镇有水利站、有应急队，但要管几十个村、上百个闸站，力量同样摊得很薄。县级有专业抢险队伍，可通常要应对重大险情，不可能每个村的闸门卡了都派一队人过去。最终，所有突发的、不起眼的风险，都压在了最基层的村干部身上。
防汛不能总赌肉身
这些年，我们在大型水利工程上的投入有目共睹。长江大堤、淮河治理、太湖防洪，很多流域的防洪标准达到了50年甚至100年一遇。大城市的排涝能力也在不断升级，地下管网、大型泵站持续改造。
可相比之下，很多村级闸站还是几十年前的老样子：没有监测、缺少维护。不少地方的圩区排涝能力，还停留在10年一遇的标准，遇上极端台风暴雨，只能靠临时加泵、人工值守硬扛。像无锡这样的经济强市，也在逐年推进千亩以上圩区的防洪能力提升，目标是到明年底总体达到50年一遇防洪、20年一遇排涝的标准。而更多经济一般的地区，村级闸站的改造节奏只会更慢。
比硬件更慢的，是基层应急能力的补齐。村级防汛队伍，本质上是“兼职队”——村干部、网格员、志愿者，平时各有各的工作，汛临时凑在一起。他们熟悉本地情况，但普遍缺乏专业抢险技能，更没有水下作业、应急救援的专业装备。真遇上险情，最管用的办法往往就是“人上”。
这就形成了一个很微妙的循环：大工程越来越坚固，可末梢的小隐患越来越依赖人去补。台风一来，上层调度有条不紊，基层一线全靠肉身硬扛。
结语
殷维峰是值得尊敬的，他在关键时刻守住了一个村子的平安，也诠释了基层干部的担当。
但我们更该明白：一个健康的防汛体系，不应该把平安的希望，寄托在“刚好有个退伍军人敢下水”这件事上。
防汛的底气，从来不是关键时刻有人敢拼命，而是绝大多数时候，根本不需要人去拼命。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
