二十多年前,东北林区来了一批日本客商,收的东西让人摸不着头脑:地上的枯枝烂叶。价还给得实在,据朱教君院士在央视节目中介绍,当时一吨凋落物的利润约270美元,折下来两千多块人民币,差不多顶得上那时一吨大米。
当时东北林区出现收集、收购森林凋落物的现象,白捡的东西换真钱,谁不乐意。可掏钱的这一方,本身根本不缺树——日本森林面积约2512万公顷,占国土面积的67.4%,山上落叶年年铺得厚厚一层。
满山都是的东西,跑几千公里花高价来买,图什么?真相不在这堆落叶上,在落叶底下那层土。
![]()
那几年,林子底下被耙得见了土
这买卖能起来,先得有人愿意卖。1998年天保工程铺开,东北重点国有林区从敞开砍变成限着砍、禁着砍,木头收入断崖式往下掉。吉林2003年木材产量调减43.9%,累计减少收入103.6亿元。
林区半座城的饭碗都挂在木头上,锯子一停,工资条立刻变薄,天保工程实施后,大量林区职工面临转岗安置压力。
这时候有人上门说:地上的落叶我收,现钱结。对一个刚断了收入的林区家庭来说,这是天上掉下来的活计。
不用本钱,不用技术,不用批文,也不占用地——一些林区居民参与收集森林凋落物,以此增加收入。地里种粮要等一季,进厂要看有没有岗,扫落叶不用等,今天扫今天有。
![]()
你说谁扛得住?于是那几年,东北一些林子被扫得干干净净。原本厚厚一层松针、栎叶、碎枝烂皮盖在地上,踩上去松软发弹,大量清除凋落物会削弱林地保水、保肥功能。
有人图省事,过度清除森林凋落物可能影响表层土壤和腐殖质积累——那玩意儿更沉,压秤。规模到底多大?据公开报道,前后约五年时间,这类森林凋落物出口了三万吨左右。又据报道,其中约九成半最终运到了日本。
这个数字没有海关的原始统计摆在明面上,但三万吨是个什么概念,林区人心里有数:三万吨森林凋落物对应的林地影响规模不小,得把成片成片的林子地皮翻一遍。
![]()
这些凋落物曾通过贸易渠道出口。2009年禁令施行前,森林凋落物出口尚未被该目录禁止——名义上,这是农林废弃物,是垃圾。垃圾出口还能换外汇,账面上看简直是白赚。
整条链子上,从捡的人到收的人到报关的人,没有一个环节觉得自己做错了什么。
其具体用途缺少日本官方数据或权威报道印证。有说法称,这些落叶可能用于肥料、园艺基质或土壤改良。相关收购和出口过程的具体细节,现有材料未充分披露。问题是,买家为什么偏偏是日本。
![]()
自家山上的落叶碰不得,偏跑到东北按吨买
日本不缺森林,这一点刚才说过了。真正拧巴的地方在于:在日本保安林内采集落叶、树枝等通常需获得许可。1897年,日本以法律形式确立了保安林制度。
到现在,保安林面积1221万公顷,占全日本森林面积的48.8%——差不多每两片林子就有一片挂着这块牌子。
按《森林法》及各地的施行规则,在保安林里采集落叶、树枝、下草这类行为受严格限制,得先拿到许可或者报备。
翻译成大白话:同一把耙子,在他们那边的林子里挥一下,是要办手续的事。在我们这边挥一下,是清理垃圾。剩下不算保安林的那部分,也不好办。
![]()
日本相当一部分森林为私有林,协调采集成本较高,你想凑齐几百吨落叶,得挨家挨户去谈,谈价钱、谈进出、谈责任,一趟下来人工费比落叶本身贵得多。
而当时的东北林区,山是国有的、集体的,村民进林子捡落叶不用交一分钱林地使用费,成本几乎为零,一个屯子几天就能给你堆出一座小山。一边是要许可、要谈判、要花钱。一边是随便捡、按吨算、还带着感谢。
掏机票钱漂洋过海也划算。那买回去到底做什么用?据报道称,日本西海岸一带多是沙质土壤,长期被海潮和海风冲刷,土层薄、留不住水肥,那边从很早就开始沿海岸营造防护林。
![]()
沙地上要种活树,最缺的就是有机质——把一层落叶铺上去,压住风沙、保住水分,烂了之后化成腐殖质,一层层把死沙养成能长东西的土。这个用途,比"做花肥"要重得多。它不是拿去点缀盆栽,是拿去造地。
造地是几十年、上百年的慢功夫,需要的原料没有尽头。日本保安林制度对采集落叶等行为设有许可要求,那就从别处买。
而从东北买来的落叶,成分干净、没有化学处理、量大价低,有说法称,这些凋落物可用于改良沙质土壤。到这儿,这笔买卖的形状就清楚了:一边把落叶当成家底护着,一边把落叶当成垃圾扫着。
一边花两千多块一吨往回买,一边为收到两千多块高兴。同样一片叶子,在两个地方是两个身份。那我们卖出去的,究竟是什么?
![]()
两千多块一吨,这笔账得按亩和年头算
朱教君是研究森林生态出身的,早年在日本新泻大学读的博士,后来长期在中科院沈阳应用生态研究所做三北工程的研究。据媒体报道,当年有人找上门,希望他帮忙牵线联系日本的收购商——他不但没帮,反倒撂下一句"我肯定给你断了这条财路"。他为什么急,得看落叶在森林里干的是什么活。
树长一年,要吃氮、吃磷、吃钾。这些养分绝大部分不是从天上来的,是自己掉下来的叶子烂在地上,被微生物一点点嚼碎、还回土里,第二年再被根吸上去。据公开的研究数据,森林生长所需的氮,七到八成靠凋落物分解归还。磷同样占了不小的比例。钾也有三四成。
落叶层还是森林的海绵,它能吸住相当于自身重量两到五倍的水,一旦被清走,雨水直接砸在裸土上,地表径流可能增加五成到七成——水不往下渗,往下冲,冲走的是最肥的那层表土。
![]()
也就是说,扫走落叶,等于把森林明年要吃的口粮和它脚下的保水层,一麻袋一麻袋背出了山。据朱教君院士调研,取走一吨凋落物,大约会影响四亩林地。想让这四亩地的生态状态缓过来,可能需要约30年。把这两个数摆在一起看:两千多块钱换四亩林地三十年的地力。
三十年是什么,是一棵苗子长成能挡风的树的时间,是一个刚进林场的年轻人干到退休的时间。当年扫落叶的那把耙子,扫的是自家孩子那辈人的账。
这就是为什么建议报告递上去之后,事情推进得很快。2008年12月11日,商务部与海关总署联合发布公告,公布第五批《禁止出口货物目录》,把森林凋落物列进禁止出口范围,自2009年1月1日起施行。
![]()
目录写得很细:未经化学处理的腐叶、腐根、树皮、树叶、树根算,经过化学处理的同样算,连泥炭、草炭一并禁掉。想靠简单加工换个名头再出去,这条路也堵死了。口子堵住之后,仍有人不死心。
据媒体报道,2012年前后大连口岸曾查获过伪报品名、企图把大批落叶蒙混出境的案子。禁令落在纸上是一行字,落在港口是一次次开箱验货。再往后,保护的层级又往上走了一格。
2022年8月1日起施行的《中华人民共和国黑土地保护法》,明确禁止盗挖、滥挖和非法买卖黑土。东北黑土本就是一寸一寸攒出来的,形成一厘米大约要四百年,攒的靠的正是年复一年的枯枝落叶烂在地里。
护落叶和护黑土,本来就是同一件事的两头。如今再走进东北的林子,地上那层松针和碎叶还铺着,踩上去仍是松软发弹的。
![]()
当年一吨换两千多块的买卖没有了,那些叶子照旧烂在原地,化成黑土,接着往下渗。日本客商当年跨海来收的,从来不是这堆看着不值钱的枯叶——他们要的是落叶烂进去之后长出来的那层地。这笔账我们后来算明白了,也把门关上了。
参考资料:
院士风采丨朱教君院士:用科技守护绿色长城.《共产党员》编辑部/辽宁省科协(辽宁日报新媒体).2009-01-01
国务院办公厅关于印发《"三北"工程总体规划》的通知.国务院办公厅.2020-08-15
商务部、海关总署公告2008年第96号——《禁止出口货物目录》(第五批).中华人民共和国商务部、海关总署
筑牢北疆绿色长城 擘画生态安全新画卷.朱教君(中国工程院院士、中科院沈阳应用生态研究所所长)
长白山林区森林资源变化及其社会效应.中国科学院/杨清培
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.