赵祥松｜青纱帐里的“古已有之”

夏夜，本该是纳凉的，然而椅子沿边那把蒲扇打落的，不过是几只毫无新意的苍蝇。

翻开手机，荧光如鬼火般在漆黑的屋子里一闪一闪，照出屏上挤满的蝇头小字。

法制社会里，照例是不缺凶案的。

这回轮到了河南的驻马店，一个叫西平的地方。说是出了个重大刑案，嫌疑人已经落网了。

按说，凡有凶案，看客们无非是围拢过来，伸长了脖子，像被提起的鸭子一般，发出几声赞叹抑或惊唏，随后便四散去寻他们的夜宵。

但这次却有些异样。

街谈巷议里，微信群的碎语中，有些“未经证实”的流言在暗地里疯长：说是这杀人者是因为被当地的村官百般欺负，积怨太深，这才一怒之下，提刀灭了门，杀了整整五口人。

这杀人者行凶之后，便一头钻进了连绵不绝的青纱帐。

更妙的是后面的传闻。

据说当地的乡亲们并不痛恨他，反而颇为同情，私下里称其为“兄弟”。

嘴上只念叨着：“兄弟，啥话都不说，大家都知道。”

于是，在这闷热的夏季玉米地里，便陆陆续续出现了矿泉水、啤酒、充电器，甚至还有不知谁悄悄塞在土缝里的钞票。

好一个“啥话都不说，大家都知道”！

这话里的意味，真是比那八月的闷热还要让人透不过气来。

事情的真相，大概确实须等到官方通报盖棺定论。

我们这等奉公守法的平民，自然是要信通报的，断不可信了“谣言”。

然而，我所感兴趣的，却并非这起案子本身究竟死了几个人，也非凶手到底是在玉米地里被抓还是在破庙里被擒。

我感兴趣的是，为什么当“被村官欺负”、“灭门”、“青纱帐”、“放水与充电器”这几个要素拼凑在一起时，看客们会毫不犹豫地选择相信，甚至在私底下生出一种隐秘的、几乎是狂欢式的崇敬？

这些在田垄边悄悄放下啤酒和充电器的人，当真认识那逃犯么？不见得。

他们放下的，哪里是给逃犯的物资？那分明是放给自己那满腹怨气与无奈的一剂安慰药。

中国的大地上，从不缺青纱帐，也从不缺躲进青纱帐里的人。

这种事，在历史上并非不曾有过。

或者说，在中国几千年的老账本里，这样的戏码早已演得烂熟，连台词都未曾改过动过。

司马迁在《史记》里写《刺客列传》、《游侠列传》，其实就是给那些走投无路、只能靠暴力寻求最后一点“公平”的人立传。

专诸刺王僚，要离刺庆忌，聂政刺侠累，哪一个不是因为被权贵挤压到了墙角，最后“拔剑而起，挺身暴蒲”？

到了宋朝，梁山泊的八百里水泊，就是宋代的“青纱帐”。

林冲若不是被高衙内逼得无路可走，断不会在风雪山神庙提枪杀人；武松若不是被张都监陷害，也不会在鸳鸯楼上血书“杀人者打虎武松也”。

看客们读到《水浒传》，读到林冲雪夜上梁山，读到武松血溅鸳鸯楼，无不拍案叫绝，称一声“快哉！”

可若仔细究办起来，林冲杀的是守粮仓的官差，武松杀的更是张都监家里的丫鬟仆役——按今日的法律来看，哪一个不是重罪？哪一个没有伤及无辜？

但为何千百年来的老百姓，偏偏喜欢听这样的故事？

因为在悠长的封建岁月里，底层的百姓太缺少一个“说法”了。

当体制内的救济途径被官僚体制的层层关卡堵死，当“有理无钱莫进来”成为公认的潜规则，百姓便只能寄希望于这种原始的、血腥的自力救济。

刺客与侠客，不过是弱者在绝望中幻化出来的救世主。

而那些躲进青纱帐的凶手，在看客眼里，便承载了他们自己不敢发泄的怒火。

但历史的滑稽之处在于，看客们往往只看到了“英雄仗剑”的豪气，却看不见那背后的荒凉与残忍。

在青纱帐里放水和充电器的人，大约自以为是在行侠仗义，是在向某种不可言说的秩序表达无声的反抗。

他们对着茫茫的玉米地喊一声“兄弟，啥话都不说，大家都知道”，仿佛自己也参与了一场伟大的壮举。

然而，这不过是一种怯懦的代偿。

他们不敢去质问那可能存在的“不公”，不敢去撼动那庞大的体制，甚至不敢在太阳底下大声说出一句不满。

于是，他们便将希望寄托在一个提刀杀人者的身上。

他们希望这个凶手替他们去杀、替他们去恨、替他们去打破那令人窒息的沉闷。

这是一种极其廉价的同情，也是一种极其恶劣的残忍。

因为那逃犯终究不是什么大侠。

在现代社会的网罗之下，他不过是一个丧失了理智、将刀挥向更弱者或者无辜者的狂徒。

你看，这就是真相的残酷之处：看客们幻想着一个“逼上梁山”的草莽英雄，可现实中走出来的，往往只是一个被仇恨吞噬、乱挥凶器的野兽。

而那些在玉米地里放啤酒的人，当凶手的刀锋对准他们自己或者他们的家人时，他们还能不能道一声“兄弟，啥话都不说”？

我常想，我们这个民族，骨子里似乎一直有一种“青纱帐情结”。

每当社会秩序出现某种病态，当底层的声音难以向上穿透，当基层治理的末梢散发出腐败与冷漠的恶臭时，这种情结就会如杂草般复苏。

人们不再相信法律能够给予公正，不再相信规矩能够约束强权。

于是，“私力救济”便被赋予了某种带有浪漫色彩的悲剧光环。

从前的黄巢、李自成，后来的各种响马、土匪，哪一个在民间传说里没有过“杀富济贫”的光环？

可实际上呢？兵过如篦，剃头割耳，受苦受难的，终究还是那些在田里锄地、在青纱帐外等雨的平民百姓。

驻马店的这起案件，不过是这千年轮回中的一个小小的回响。

当地人为何会传出“大家都知道”这种话？

也许当地并没有什么“村官欺负人”的酷刑，也许这只是网民的凭空臆造。

但这句话能流传开来，本身就说明了某种土壤的存在。

那是一种“信任的贫瘠”。

当人们习惯了认为“凡是村官必是贪腐的”、“凡是弱者杀人必是有大冤屈的”，这种刻板印象的形成，绝非一日之寒。

它是一块块冷漠的官僚墙壁、一次次被敷衍的诉求、一个个被压下的声响，历经岁月沉淀而成的社会心理冻土。

在这块冻土之上，长不出理性的花朵，只能长出狂热的流言与畸形的同情。

凡是遇到这种事，官家照例是要“引导舆论”的，网信部门也照例是要辟谣封号的。

这当然很对，辟谣是必要的，维持秩序也是必要的。

但若以为只要封了几个发谣言的账号，删了几条“五人灭门”的贴子，这天下便真的太平无事，青纱帐里就再也不会有人放水和充电器，那未免过于天真了。

治水之道，在于疏不在于堵。

如果基层的权力依然得不到有效的监督，如果底层百姓在遭遇不公时依然求告无门，如果司法公正不能以一种看得见、摸得着的方式降临到每一个村落、每一条街道，那么，就算你拔光了全天下的玉米，也拔不掉人们心中的那一座“青纱帐”。

凶手落网了，事情似乎画上了句号。

看客们不久就会散去，去寻找下一个可以刺激神经的新闻。

那片被踩塌的玉米地，明年依然会长出高大的作物，将太阳遮得严严实实。

只是，当下一个闷热的夏夜到来，当天空再次阴沉得像要压下来时，那寂静的田野深处，是否还会有人在暗暗地等待，等待着那一声刺破夜空的惨叫？

想到这里，我不禁打了个寒噤。

屋里的蒲扇早已停了，夜还很长，苍蝇依旧在飞。

我关掉手机，屏上的荧光熄灭了，四周重新陷入一片漆黑。

历史上凡是靠“青纱帐”来解决问题的时代，大概都不算什么好时代。

我们既然自诩进入了现代文明，自诩建立起了庞大的法治大厦，就不该再让百姓退回到靠“青纱帐”去寻找心理平衡的蛮荒岁月。

法治的意义，不仅在于严惩那个提刀的凶手，更在于保护每一个可能被逼到绝境的弱者，也在于约束每一个可能滥用职权强梁。

如果法律不能成为弱者的盾牌，它终将变成强者的玩物；而当法律沦为玩物之时，青纱帐里的刀光，便会成为所有人——包括看客、强梁与弱者自己——无法逃脱的宿命。

但愿这只是我的杞人忧天。

但愿那青纱帐里放着的，真的只是一场荒诞不经的流言。