帕乔亲笔（下）：我们终于把别人的残羹剩饭，变成了一场盛宴

巴黎圣日耳曼后卫威廉-帕乔在The Players‘ Tribune发表长文，回忆母亲对他的人生和足球生涯的深远影响。

此文为文章下半部分。

我在她的房间里待了一周。等我终于走出来时，我已经是个男人了。

我试着和球队心理医生聊，可我没法用语言把自己的感受说给一个陌生人听。比起开口说，我更容易把关于她的一切写下来，就像我现在这样。

唯一对我有用的疗愈方式，就是时间和足球。

她去世后，奇怪的事发生了。我在球场上失去了所有恐惧。以前，我是个很温和的球员，不喜欢身体对抗，也没有那种“把世界吃掉”的本能。

她去世后，我只剩下愤怒、无力和悲伤。

我复出的第一场比赛，第一次触球——砰，黄牌。5分钟后——砰，红牌。我回到家后，再也不想踢球了。

我必须想办法把那些情绪释放出去。所以我把自己像“流血”般地洒在草皮上。

我记得自己当时在想：她生命最后的时刻，你却躺在床上担心一场足球比赛。为一场比赛操心，真是可笑。

这件事让我看清了一切。

我不再带着恐惧踢球，而是带着饥饿感踢。我把世界吞进了肚子里。

在足球里，你就需要这种冷酷。我不希望这是事实，但确实如此。

接下来的两年，我在山谷独立把自己的比赛提升到了另一个层次。2021年，我得知门兴格拉德巴赫想签下我。说实话，我甚至不知道那地方在哪。我只知道那是德甲，我说：“我准备好了。什么时候飞？”

这笔交易需要一点时间才能最终敲定，但所有人都告诉我，一切已经定了。

我去车行庆祝，准备像莫伊塞斯一样买一辆酷车。城里不可能只有他一个球星。我打算买一辆起亚Sport！我还特意站在车旁拍了照。

然后发生了一件有趣的事。一个人出现在车行，说：“哦，你在看车啊？我是房地产经纪人。要不要看看房子？”

就在那一刻，我想起了母亲，想起了我一直想给她买的房子。这感觉就像上帝给我的一个信号。他给我看了一些照片，其中一套房子有一个漂亮的阳台。

我不知道为什么，我就是很喜欢阳台。你要是从小住在又小又挤的房子里，阳台就是特别珍贵的东西。

我说：“我要那套。”

我没法给母亲买房子，但我可以给兄弟姐妹买一套。那会让她非常骄傲。

我告诉他们：“我要去德国了，但我给你们留了一份礼物。妈妈总说足球不能给你们头顶遮风挡雨。可现在看看我们。”

兄弟姐妹搬进去的那一周，可能是我一生中最快乐的时光。我只是站在阳台上，呼吸着新鲜空气，然后说：“我们很好。不管发生什么，我们都很好。”

我们一起拍了张照片。特别棒。

他们让我们先住进去，没有让我们先付全款。德国人说一笔交易定了，那就是定了。

然后，一切都完了。

我的经纪人接到门兴格拉德巴赫的电话。交易取消了。对方出了财务问题，没能及时完成转会。那太丢人了。

我那套房子还欠着50%的尾款。我本来要靠新合同把剩下的补上。我已经和俱乐部办了一场盛大的告别，电视都播了。他们甚至还为我买好了替代中卫。

我回到训练场时，连我的一些队友都在笑我。

“啊，德甲球星来了。”

说实话，要不是我们的主帅，我的人生可能会完全不同。他是个了不起的人，像父亲一样照顾我。他本可以把我彻底边缘化，可他对我说：“别担心，你的位置还在。”

一切都好吗？不，并没有。

我陷得更深了。

转会失败后我的第二场比赛，我把两边肩膀都弄脱臼了。其实有一边从我小时候起就脱臼过，我只是练出了自己把它按回去的本事。那天两边一起脱了。

医生说他只能一次做一边手术。我得一年后才能恢复到100%。我说：“医生，我等不了。为什么不能一次都做了？”

他说：“因为那样几个月里你两条胳膊都不能用，连自己洗澡都不行。”

我说：“那就两边一起做。”

于是我们就都做了。然后我又像新生儿一样了。我得让人喂饭，得让人帮我洗澡，甚至连自己擦屁股都不行。我姐姐真是个英雄。那几个月里，她一直在照顾我。

要是有只苍蝇落到我鼻子上，我都得叫她来帮我赶走。我完全没有自理能力。

终于，在我人生最低谷的时候，上帝对我笑了。

安特卫普签下了我。

事实上，他们甚至是在我还没恢复训练之前就买下了我。我永远都感谢他们。他们愿意赌一个破碎的男人。

但老实说，那是我人生中最艰难的一段时间。我到比利时时，身上还缠着绷带，不会说英语，也不会说法语。我只能一个人训练，没人跟我说话。唯一对我有些同情的是那位私人教练，碰巧会说西班牙语。他是我唯一的朋友。我记得给莫伊塞斯发消息说：“现在我终于明白你去英格兰时经历了什么。还记得你以前每天晚上打电话给我哭吗？现在轮到我哭了，兄弟。”

我想，这也是为什么直到现在，欧洲还没有那么多人听说厄瓜多尔球员。那种孤独和隔绝感是真的，尤其当你身边没有会说西班牙语的队友时。我本可以很轻松地放弃，回家去。

但我只是不断告诉自己：“你不能让抑郁赢。为了妈妈坚持下去。她不想看见你哭。”

她从来不会在我面前表现出情绪。可她去世后，我的姐妹们告诉我：“你知道吗，你在足球上不断进步的时候，妈妈总会一边看你成功一边哭。她从来不会当着你的面哭，但她为你骄傲得不得了。”

那个赛季我们拿到了比利时联赛冠军。那是俱乐部66年来的第一个冠军。我从孤立无援一路拼进了首发11人。我把痛苦的眼泪变成了喜悦的眼泪。

嘿，妈妈，我们一直都这么干，不是吗？把别人给我们的残羹剩饭，变成一场盛宴。

当他们把我卖给法兰克福时，我知道我的人生会改变。但我没想到一切会来得这么快。在那里踢了一个不错的赛季后，我的经纪人告诉我，巴黎圣日耳曼想和我见面。

你一听到巴黎圣日耳曼，根本不用想。你会立刻掏出手机查航班。我坐瑞安航空就行。下一班是什么时候？走起。

路易斯-坎波斯在马德里请我去吃一顿秘密晚餐，餐厅在地底下，像电影里那样。不到5分钟，他就说：“等等，有人想跟你说话。”

他把恩里克接进了视频通话。

太酷了。恩里克身上有一种很独特的气场。对我来说，他就是我在巴黎圣日耳曼取得一切成就的关键。我这是以一个男人的身份说的，不是以球员的身份。他话很少，可每次开口，你都会觉得他真的理解你这个人。

对我来说，在经历了那么多之后，他正是我需要的那种主教练。

他把我带进队时告诉我：“按你自己的节奏来。别因为我们买了你，就觉得必须向任何人证明什么。你还得继续成长。”

他给了我时间，也就替我卸下了压力。可正是因为有了时间，我彻底爆发了。

我从没想过自己会这么快成为主力。

我从没想过两个赛季就拿到两座欧冠冠军。

我从没想过球迷会这样爱我。

一切从“51？51是谁？”

变成了“威廉-帕乔！威廉-帕乔！威廉-帕乔！”

我永远不会忘记，在对国米的欧冠决赛前，我和兄弟姐妹视频通话时的情景。他们说：“不管发生什么，我们都会爱你。你只要去拼每一个球就行了。别管之后会怎样。”

第20分钟，我把球头球顶回我们球门方向，本来那球会滚出去变成角球，我当时心里想的是：不行，你不能丢掉任何一个球。你答应过的。

我像武侠电影里那样，跳起来从国米球员头顶抢到了球。现在大家都在发那张照片，因为我把球解围出来，还发动了第二个进球的反击。

人们总问我：“兄弟，你当时在想什么？”

答案是什么都没想。我只是无所畏惧地踢球。

现在你知道我的故事了，也知道这种无畏从哪儿来。它来自痛苦，来自悲伤。

但我已经从另一边走了出来，走到了光里。

当比赛结束、我们成为冠军时，我对自己说的第一句话是：谢谢你，上帝。谢谢你，妈妈。

要是你能亲眼看见这一切就好了。

成为第一个赢得欧冠的厄瓜多尔孩子，这感觉太特别了。我们又不是阿根廷人，也不是巴西人，你懂吧？

以前没人认识我们，地图上都找不到我们。

现在人们开始理解我们的实力了。

不只是我自己，还有莫伊塞斯和因卡皮耶，当然还有安东尼奥-巴伦西亚，他一直是我们所有人的榜样。

我总会问自己：“为什么是我们？”

我们是怎么闯出来的？为什么登上世界杯舞台的是我们，而不是我成长过程中见过的那些同样才华横溢的球员？

我其实没有答案。我只有对那些帮助过我的教练、对我的家人，以及最重要的，对我母亲的感激。

现在我想只对她说几句话。只对她……

谢谢你教会我跳巴恰塔。谢谢你教会我珍惜残羹剩饭。谢谢你总是把最好的一块分给每个人。

谢谢你给我买了那么多双球鞋。谢谢你根本不在乎足球。

谢谢你做我的母亲。

我没能和你拍最后一张照片。但我脑海里有一幅更好的画面，我每天都会回到那里。

我还年轻。你也还年轻。我们正在一起跳舞。

一二三，一二三……

我抬起头，你正对着我微笑。

我终于跳对了。

这比照片更好。那是记忆。它是永恒的。

你的儿子，

威廉。