天津
2023年深秋，北京协和医院的走廊里，苏晴靠着墙坐地上，手里捏着一张纸，上面写着“未见明确恶性征象”，七个字像针一样扎进她心里，过去一年她做了十八次化疗，头发掉过两次，还跑去美国，花光了十五万，就为确认自己得了恶性肿瘤，可现在，北京最顶的医院说，可能从头到尾都没这回事儿。
苏晴三十四岁，北大医学博士，在北京一家三甲医院做检验科医生，按说日子该是稳稳当当的，学历高，工作稳定，有对象，明年就要结婚，可2022年冬天，一张胸片把一切都打乱了，那天她顺手做了个体检，结果左肺冒出个小结节，她是医生，知道这东西意味着什么。
CT结果出来，结节边上有毛刺，这东西在影像里通常不是好兆头，苏晴把自己关在检验科的休息室里，坐了三个钟头，脑袋里嗡嗡地响，我这么年轻，不抽烟不喝酒，怎么就会这样，陈宇赶过来时，这个心内科医生第一次在她面前眼圈红了。
接下来的治疗照常进行，化疗，然后手术，可苏晴的身体对药反应太重，第二次化疗后白细胞跌到危险线，直接送进无菌病房，嘴烂得连喝水都疼，最狠那阵，杜冷丁也压不住胰腺里钻心的痛，六个月，十八次化疗，体重从一百斤掉到八十斤，复查结果却说肿瘤没小，反倒大了三毫米，还往外扩散了。
换方案吧，医生说这话的时候，苏晴盯着病房窗外的银杏树，叶子绿了又黄，黄了就掉，她还是没走出去，直到听说美国有个癌症中心在试一种新疗法，专门对付耐药的肺癌，她一下子抓住了这根线，基因检测出来她有个少见的MET基因异常，正好能搭上他们的试验。
陈宇说这样搞风险太大，苏晴却认准了这条路，总不能坐着等死，她带着十五万块钱飞去美国，一到那边才发现治疗的开销远比想象的多，重新做病理、做检查，前期花掉一大半，到最后真正用在治疗上的钱，连一万美金都凑不齐。
回国那天，苏晴攥着那份新报告，站在北京的秋风里，化疗、赴美、花光积蓄，最后换来一句可能搞错了，她想起病房里那些和她一样等结果的人，想起父母一夜之间白了的头发，喉咙突然堵得厉害，远处银杏树沙沙响，一片金黄的叶子，打着旋儿落下来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
