网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

骑士苦练20年武艺,被步兵一枪送走,这就是职业武器的降维打击

0
分享至

这队伍有多狠?全员身披哥的重甲,胯下是从西班牙进口的顶级战马,手里的长矛能直接刺穿三层铁甲。而重型火神枪在五十米内一枪就能打碎敌人的头盔。在当时的欧洲战场上没有任何一支步兵队伍能扛住他们的冲锋。乔瓦尼带着这六百人打遍亚平宁半岛从无败绩,连神圣罗马帝国的中甲骑士见到他的旗帜都要掉头就跑。

那一年乔瓦尼才28岁,出身名门,从小在马背上长大,16岁就能带着几十名骑兵冲垮对方整支步兵队。整个欧洲都公认他是这个时代最顶尖的骑兵统帅,所有人都觉得他会成为整个欧洲最有权势的军事领袖。直到那十门黑漆漆的铁管子被推上了战场。



1526年冬天,神圣罗马帝国皇帝查理武士大惊南下,乔瓦尼的六百精锐骑兵作为教皇军队的尖刀正面迎敌,两军杠一交手,乔瓦尼照例带着骑兵队冲锋,一个照面就把帝国前锋冲得七零八落。他杀红了眼,根本不管后方步兵有没有跟上,一口气追出去十几公里直接冲进了帝国军队主力的埋伏圈。



帝国统帅看着远处冲来的骑兵脸上没有半点慌张,他等的就是这一刻。石门刚从得意之运来的大炮被推到阵前,黑黢黢的炮口对准了冲锋的骑兵队列。这种炮在当时根本没人看得上,又笨又重,装填一次要半分钟,从来没有人把他当正面战场的杀气。



所有骑士都觉得这种靠谱要炸出来的铁疙瘩怎么可能冲破重甲骑兵的冲锋,但他们不知道这一次时代变了。一声令下,十门炮同时开火,炮弹直接贯穿了骑兵队列。铁甲在炮弹面前像纸糊的一样,连人带马被掀飞碎成一堆烂肉。冲在最前面的乔瓦尼根本来不及反应,一发炮弹擦着战马飞过,狠狠砸在他的右腿上。整条腿的肌肉和骨头瞬间被炸的稀烂,连重甲护腿都被撕成了碎片。



拼命拼死把他从死人堆里抢出来时伤口已经全部坏死。军医看着那条腿只说了两个字:截肢。没有麻药,没有消毒工具,一把烧红的钢锯硬生生把他的整条幼小腿锯了下来。乔瓦尼咬着牙一声没吭,他打了半辈子仗,从来没想过自己会栽在这么个小玩意手里,但截肢也晚了,伤口疯狂溃烂。



中世纪的医疗条件根本扛不住这种感染,他躺在行军的马车上从战场往城堡撤,每颠一下伤口就钻心的疼。曾经在马背上驰骋千里的统帅现在连翻个身都要人帮忙,六百精锐骑兵最后活着回来的不到一百人。他临死前最后一句话:不是复仇,不是遗言,而是问身边的人,那门打死我的炮弹。到底是谁造出来的?他到死都没想明白自己练了几十年的骑士身上那套能挡到挡箭的重甲怎么就被一个铁管子里飞出来的小铁球给终结了。



乔瓦尼死了,他死之后不到一百年称霸欧洲上千年的重甲骑士彻底从战场上消失,火神枪和火炮大规模普及,再厚的铁甲再厉害的骑士都挡不住一颗子弹。那些花一辈子打磨马上功夫的骑士在一个从没拿过刀的步兵面前连一招都走不过。



你以为这只是一个古代故事吗?放到现在也一样,你在一个行业里练了十几年的本事自以为无人能敌,结果一个跨领域的新技术、新玩法出现直接把你整个赛道掀翻。时代要淘汰你的时候连招呼都不会打,你苦练了一辈子的职业武器在新规则面前可能连一发子弹都挡不住。

声明:取材网络、谨慎鉴别

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
李嘉诚,再一次大撤退!他嗅到了什么?

李嘉诚,再一次大撤退!他嗅到了什么?

包不同
2026-08-12 00:41:01
2026年了,为什么国家突然要再扫一年黑?

2026年了,为什么国家突然要再扫一年黑?

李博世财经
2026-08-11 09:51:22
流亡莫斯科两年后,阿萨德被判处死刑,这回普京或也保不住他了?

流亡莫斯科两年后,阿萨德被判处死刑,这回普京或也保不住他了?

好贤观史记
2026-08-12 00:20:00
哪吒获奖无人站起,惊蛰无声获奖全体起立,讽刺的是哪吒的奖更大

哪吒获奖无人站起,惊蛰无声获奖全体起立,讽刺的是哪吒的奖更大

芊手若
2026-08-11 11:13:13
211,迎新党委副书记

211,迎新党委副书记

新浪财经
2026-08-12 17:19:11
弟弟举报遭哥哥冒名顶替上大学,最新发声:哥哥成绩不如自己,冒名顶替入读湘潭大学,本人复读后考入中国人民大学

弟弟举报遭哥哥冒名顶替上大学,最新发声:哥哥成绩不如自己,冒名顶替入读湘潭大学,本人复读后考入中国人民大学

封面新闻
2026-08-12 17:09:06
反华妖女许可馨,回国后狂妄叫嚣无人敢动她,如今下场大快人心

反华妖女许可馨,回国后狂妄叫嚣无人敢动她,如今下场大快人心

小祁谈历史
2026-07-27 10:08:55
2019年耿彦波没当上副省级,真相远比“埋没人才”复杂得多

2019年耿彦波没当上副省级,真相远比“埋没人才”复杂得多

娱乐圈的笔娱君
2026-08-12 12:59:47
反转了!德比斯来中国前发了一条视频,说除参加活动,要见他的“老板”张雪,张雪热情回应

反转了!德比斯来中国前发了一条视频,说除参加活动,要见他的“老板”张雪,张雪热情回应

火山詩话
2026-08-12 12:43:29
郭台铭女球友风波升级!曾馨莹公开发文,幸亏她手里还有3张好牌

郭台铭女球友风波升级!曾馨莹公开发文,幸亏她手里还有3张好牌

史鹷的生活科普
2026-08-10 21:40:55
8月11日,人社部关于2026年退休人员基本养老金调整通知公布了吗

8月11日,人社部关于2026年退休人员基本养老金调整通知公布了吗

虎哥闲聊
2026-08-11 09:50:55
百年好合!C罗乔治娜宣布已在葡萄牙完婚,仅有5个孩子和至亲出席

百年好合!C罗乔治娜宣布已在葡萄牙完婚,仅有5个孩子和至亲出席

818体育
2026-08-12 09:35:57
下馆子时,这4道菜千万别点,全是预制菜,老板自己都很少吃!

下馆子时,这4道菜千万别点,全是预制菜,老板自己都很少吃!

思思夜话
2026-08-11 12:51:03
新台风“浪卡”生成,最新路径预测

新台风“浪卡”生成,最新路径预测

上观新闻
2026-08-12 11:28:38
10亿都救不了一命!京东副总裁蔡磊,生命进入倒计时

10亿都救不了一命!京东副总裁蔡磊,生命进入倒计时

听风喃
2026-04-06 11:16:04
华人加密币大亨在巴拉圭全裸坠亡;室内极其凌乱,业内人士猜测或被抢劫加密货币;其曾以60美元抄底比特币,官网显示管理资产超20亿美元

华人加密币大亨在巴拉圭全裸坠亡;室内极其凌乱,业内人士猜测或被抢劫加密货币;其曾以60美元抄底比特币,官网显示管理资产超20亿美元

都市快报橙柿互动
2026-08-12 16:32:19
砸观音像、给死人打电话、把生辰八字钉古树,因车祸去世的24岁网红姜小柔,她的死被网友猜疑与不敬重迷信有关!

砸观音像、给死人打电话、把生辰八字钉古树,因车祸去世的24岁网红姜小柔,她的死被网友猜疑与不敬重迷信有关!

谭谈社会
2026-08-12 08:17:56
实话实说!没有2米26的张子宇,中国女篮就显得不会得分

实话实说!没有2米26的张子宇,中国女篮就显得不会得分

体育哲人
2026-08-12 19:55:53
为什么台湾是地球上最“易守难攻”的岛屿?

为什么台湾是地球上最“易守难攻”的岛屿?

野书文
2026-08-11 20:48:08
彻底翻脸!最快速度交易!又一支西部强队解体

彻底翻脸!最快速度交易!又一支西部强队解体

篮球教学论坛
2026-08-12 17:48:08
2026-08-12 20:24:49
娱乐喵喵说
娱乐喵喵说
分享娱乐
951文章数 12895关注度
往期回顾 全部

头条要闻

外卖小哥称"我人生最后一天啦" 女顾客收信息果断报警

头条要闻

外卖小哥称"我人生最后一天啦" 女顾客收信息果断报警

体育要闻

杜兰特,所谓的“联盟小王”

娱乐要闻

老戏骨杨昆两夺金鹰奖,因物业费被告

财经要闻

李嘉诚,再一次大撤退!他嗅到了什么?

科技要闻

Manus第二季,浪子回头

汽车要闻

这台大众不一般 上汽大众ID.ERA.5S综合续航约2000公里

态度原创

时尚
数码
亲子
教育
军事航空

赫本喜欢的维希格,早秋穿正合适

数码要闻

一台不够就串两台!微星WS300把AI工作负载全包了:748GB内存撑腰

亲子要闻

人民日报多次预警!孩子戴的电话手表,早已不是单纯的护娃工具

教育要闻

毕业十年,美式教育也会做噩梦吗?

军事要闻

通过“毕业大考” 湖北舰“持证上岗”

无障碍浏览 进入关怀版