这是王虹身上，最贵的“奢侈品”

▼点下方播放按钮收听十点主播遇见朗读音频

数学家王虹获得菲尔兹奖后爆火，同时备受关注的，还有她的导师拉里·古斯。

在2026年的费城国际数学家大会上，王虹在场内做着学术报告。

在场外的一侧，古斯穿着朴素的衬衫，背着破旧的背包，透过玻璃看向自己的学生，表情里，满是欣慰与自豪。

这一幕，让人想起王虹采访中说的一段话——

“我在数学上的榜样是导师拉里·古斯，在学数学时我时常会挣扎，因为我总是和周围人的观点不一样。

他通常会聆听，然后试着跟随我的思维过程，帮助我获得信心......”

这段真诚的分享，让人们既吃惊，又倍感共鸣——

原来，当自己和别人不一样时，即使是顶尖科学家也会不自信，而重建信心的方式，居然如此朴实无华。

与导师之间朴素且充满支持的关系，成了王虹研究路上的巨大助力。

听起来非常简单，但却让人无比羡慕。

而这，或许人成长路上，最难得的“奢侈品”——

一段托举的关系。

王虹如今是亿里挑一的人才，但她的成长并不像人们印象中的天才那样——

没有意气风发，傲视群雄的姿态，反而夹杂着不少迷茫。

高中时，王虹并非传统意义上的“学霸”，高一成绩在百名开外，高三才进入年级前十。

2007年，16岁的王虹考入北京大学，但因分数原因被调剂到地球与空间科学学院。

因为喜欢数学，所以从入学第一天起，她就立志转系，同时修读两个专业的课程，并在一年后顺利转到了数院。

王虹发现，这里高手如云，自己一度成了“小透明”，成绩也并不突出。

后来去法国留学，由于觉得数学太难，她还转行学习了半年建筑，但在这半年里，她意识到自己还是最爱数学。

于是，王虹想再拼一把，决定给自己5年时间，如果还是不行，到时候再重新选择。

不难看出，王虹在这条路上，有着不少的迟疑，想过换专业，也想过找退路。

当人在一条路上花费了巨大的努力，可又迟迟得不到正向反馈时，难免会自我怀疑。

想要继续走下去，需要更多的信心与勇气。

但这些很难凭空产生，往往需要有好的关系作为养分，方能生长出来。

而王虹在获奖视频里，详细提到了许多老师对她的帮助。

除了开头的古斯，还有阅读课教授Yvan Martel，他告诉王虹，遇到任何阅读上的困难，都可以收集下来，到下一次开会时提问。

王虹坦言：

“这是我第一次意识到，我不需要自己去想所有的事，有人愿意帮助我，这给了我一些保证，让我变得更有耐心，不再那么紧张了。

最后，我可以自己解出大部分的数学问题。”

阅读课老师并没有教王虹数学，但他的支持却无比重要，这让王虹感受到自己并非孤军奋战，从而内心变得安定，继而全身心投入到研究里。

而数学导师古斯，除了分享数学知识外，更在王虹产生怀疑，表达不清晰时，通过耐心倾听，帮她梳理头绪。

针对王虹思维发散的特点，古斯鼓励她将脑中所有“乱七八糟的想法全倒出来”，然后和她一起慢慢梳理、逐步推导。

这使得王虹越来越清晰并坚定自己的思路，进行更加深度的思考，往前走了一步又一步。

最后，她以一篇127页的论文，攻克了“三维空间中的挂谷集合猜想”的百年难题，以此成为菲尔兹奖的有力竞选人。

看到王虹的经历，让人不禁会想——

好的养育，到底是怎样的？

过去，人们习惯认为养育就是把知识、道理讲给孩子听，但真正对人影响更深远的，反而内心的滋养。

许多人都羡慕王虹遇到了好老师，遇到了困难能够得到理解倾听、还有全力支持。

不少网友表示，在自己的学习成长中，极少能得到家长老师的理解帮助。

更多时候，是处于担惊受怕之中，一旦自己没考好、表现不佳，就得挨批评。

同时又会觉得这是正常的：我没做好，就该被骂。

这样的养育方式，给人带来的更多是消耗，而不是滋养。

比如，有的父母会这样叮嘱孩子——

“你要认真学习、不能偷懒。”

“你要向好同学学习，多反思自己。”

“你要加把劲，下一次考试争取进步......”

这些话语，乍一听似乎没有不妥，但如果对比王虹导师的做法，你能感受到有明显区别。

两者最大的区别，在于前者只在强调得到“结果”，而缺少了“过程”的托举。

父母老师像是老板，只是在发号施令——

你要干什么，你不能干什么，你要拿一个结果出来。

然而，在孩子真正动手学习时，必然会遇到困难，会迷茫、焦虑、无助，那么该怎么应对呢？

这些其实全部没说，都需要孩子独自应对。

于是，孩子在慌乱中前行，最终做出一个不达标的结果。

接着就要面临评判，因为在此种养育模式之下，默认孩子有义务交付一个好结果，否则就是没尽责，有问题。

相比之下，王虹的导师更是是在“过程”中予以支持，通过身体力行来告诉王虹——

你的观点和多数人不同，但我不会否认你；

你思路不清晰没关系，我帮你一点点梳理；

你遇到困难没关系，你可以尽管依赖我......

当一个人在“过程”中得到支持，感受到依靠，那么潜能便能极大地激活，滋养出自信与坚定。

与此同时，也培养出一种关键品质：

面对未知的能力。

一个人能否把事做成，不光需要有知识，更需要有一个稳定的“内在自我”。

因为在达成目标的路上，一定会有挫折——

付出很多却没有回报的时刻、还有不被旁人理解遭受质疑的时刻。

内在自我不稳定的人，哪怕懂得再多，也无法坚持过来，而自我稳定的人，则能够在充满不确定的成长路上，依然能够稳步前行。

放到王虹身上，当她在科研路上得不到支持，她的部分精力就被紧张与怀疑所消耗；

而当内心有所依靠，潜能便能被激活，从而表现更出色。

对于普通人而言，同样如此。

之前我刷到一位叫“牛一飞”的艺术博主，他的视频用泥土、石块、叶子、树枝等材料，把它们当做是颜料“画”在土地上，形成别树一格的作品。

有网友问他：“你怎么总有这么多灵感？”

而他回答，因为小时候总有人鼓励他，于是晒出一个许多人都听过的名字：尼尔叔叔。

尼尔是《艺术创想》节目的主持人，许多90、00后儿时都看过他的节目，年纪稍长的朋友，也许跟着孩子在电视上看过。

他教孩子们用类似报纸、盒子、小木棍的简单材料，涂上颜料，粘连在一起，组成一个个有创意的手工作品。

而他最总会在一边教手工时，一边反反复复地讲那几句话——

“不是只有伟大艺术家才能创作出好作品。”

“很棒，就是这样，做得很好。”

“自己动手试试看吧，你一定能做得到。”

不少网友留言，自己就是在尼尔叔叔的鼓励下，开始做手工，学习画画。

有的人考上了美术学院，有的人从事了美术工作，有人成为了老师。

有网友直言：“尼尔叔叔是小时候最相信我的大人！比爸妈都相信我！”

尼尔叔叔教过些什么，也许大家长大后会忘记，但是，那种“被相信”的感觉，和想要“试一试”的勇气，会保存很久。

心理学家科胡特，把孩子与重要养育者之间的正向互动，称为“镜映”。

人是在关系中感受自己、认识自己的。

一段好的关系就像播种一样，在孩子的心中种下一种感觉，让Ta明白：

我是好的。

人的一生会经历很多困难的时刻，会迷茫、会失败、会被质疑，让人厌恶自己，或想要放弃。

但只要心里有这样的一颗种子，那么便能在艰难的时刻，依然唤醒温暖的记忆，帮人驱散阴霾。

这又让我想到了张雪。

他出身草根，没钱没资历没人教，但却造出顶级的摩托车，并且身上总是散发出极致的自信与行动力。

这是一个被好好镜映过的人，所表现出的样子。

他小时候在奶奶的照顾下长大，奶奶很疼他，那时尽管张雪没有任何知名度，只是开一家小小的摩托车店。

但奶奶依然对他充满认可，夸他热心肠，做事认真，并以他为豪。

与此同时，妈妈也充分保护张雪的探索欲，她花大半个月工资买的儿童自行车，推回家转眼就被张雪拆的七零八落，但却没有苛责。

因为她知道，这就是儿子认识探索世界的方式。

显然，奶奶和妈妈都不懂机车，但她们的包容与镜映，能让张雪确认自己是好的，有力量的。

当人形成了这样的心理模式，那便能持续产生动力。

张雪曾袒露，每当他把一件小事做成，心里面就会对自己说：

“张雪你太牛啦！这么难的事都被你搞定，没有事能难得倒你！”

于是我们能看到，他在被记者拒绝采访时，敢于死皮赖脸追车100公里，也能够在屡次创业失败后重新振作。

你会发现，像王虹、被尼尔叔叔激励过的美术生、还有张雪，Ta们身上都有一股大胆向前的能量，全身心投入去做事。

这样的人，很难不成功。

当然，现实中我们未必能遇到那么好的老师和长辈，但至少，请学会对自己宽容、理解、托举。

这样的一份支持，能够让你在面对不确定性时，多一分的勇气。

作者 | 和小畏，后现代取向心理咨询师，专栏心理作者。来源：武志红（ID：wzhxlx），微博：@武志红。现于北上广深杭厦门成都苏州南京青岛10个城市开办了武志红心理咨询中心。

主播 | 遇见，十点主播。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）