上海
敬爱的大先生：
见字如面，我深感荣幸。
仙台作为改变您一生的城市，百年间无数学子旅人慕名而访，走过樱花小路，在仙台医专的校史馆中观摩您的留学历程，在教室中翻看藤野先生为您批改的脉管学医学笔记。樱花将您的青春印刻在这片土地上，彷佛您从不曾离去。此时我在日本东北大学写下这封长信，与您对话。
先生，您离开仙台四十年后，东北大学成立了，校址是您曾求学的仙台医专。承蒙外祖父的启蒙教育，对您的文章自幼便有所耳闻。外祖父的一生经历了中国社会的数次变迁，也曾在战火与变革中仓皇度日，他常说，“一生不必读完万卷书，但一生务必读完《鲁迅全集》”。这句话我听了近二十年，初听不解文中意，再听已是文中人。外祖父晚年已经看不清太多的字迹，但他的床头始终摆放着页脚褶皱泛黄的《鲁迅全集》，他精心保存数十年，用红蓝铅笔写满了读后感，夹在书页里的稿纸上还有他誊抄的《故乡》。他说每次读到《故乡》，就能想起儿时家中磨坊豆香四溢，十里八乡的人们都会为了第一锅出炉的鲜豆腐而排起长队。我至今都记得他回忆童年时的神情，浑浊眼睛里有对私塾先生的恐惧，父母的怀念，和一生沉浮的释怀。
外祖父长眠后，我便将他最喜欢的《鲁迅全集》随身珍藏，他曾在病榻前对我说：“鲁迅看到藤野先生的照片就不敢偷懒，你也要牢记业精于勤荒于嬉”。每次看到这本书，外祖父的叮咛言犹在耳，我也不负所望，来到东北大学求学，进行文化研究。
先生，少时我难以理解为什么闰土的一句“老爷”会将少年情谊隔起可悲的厚障壁，涓生对子君的忏悔为什么最终只剩下一片虚无，孔乙己究竟又刺痛了谁的心。当今时代用数据取代语言，将效率凌驾感受，众多能力在实用主义的标尺下缩小直至消失，对文学的热爱难抵现实重负，令人黯然神伤。但是我在挣扎后依然选择文学，因为深知先生的文章预告着时代的生存指南。
文学的本质，是人学。为他人的境遇而流泪时，正是学习“我们该成为一个怎样的人”和“我们该如何看待这世间万千”的过程。闰土的少年时光不会重来，但是破除礼教的桎梏，尊重天性和主体性，就能守护住千万个少年气的闰土。子君爱上的是对知识分子的想象，涓生爱上的是他人崇拜的满足，盲目的爱情如浮萍，只有建立在个人精神独立觉醒之上，享有自由和平等的权利，爱情才不再虚妄，让平权主义深入人心，才能促进思想进步。孔乙己未脱下的长衫，是知识为他编织的盔甲，保护着末路时知识分子最后的自尊与底线，被迫脱下长衫或许就会沦为冷漠集体中的一员，让悲剧在无声中完成，让更多的受害者在社会的遗忘中消失，长衫不该轻易脱下，文化的传承需要热爱，也需要执拗。
先生，我难以悟透您的思想精髓，更写不出醒世恒言。但是，以敬畏之心去探求生命的广度，以悲悯之心去互助悲苦的命运，将是我一生恪守的准则。我将继续视他人疑目如鬼火，摆脱冷气，心怀热忱，敢想、敢说、敢作、敢当，不啻微芒，造炬成阳，成为新时代有理想有担当的中国青年。
敬颂
夏安。
晚辈 刘佳贝
二〇二六年六月二十九日
原标题：《给大先生的一封信｜刘佳贝：祖父赠我《鲁迅全集》》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
