媳妇不管不问，我申请离婚，领证后她来消息：咱爸那套市中心老破小你怎么没办交接？

医院走廊的白炽灯管坏了一根，忽明忽暗地闪。

我蹲在楼梯间抽烟，烟灰掉在裤腿上也没拍。

手机屏幕亮着，是媳妇刘敏发来的微信，就三个字：没钱了。

我爸住院二十五天，她一次没来过。

第一天送急诊，我给她打电话，她说正在超市抢特价鸡蛋，三块五一斤，排队排了四十分钟，让我先垫上。

第二天做检查，我又打，她说单位临时加班走不开。

第三天医生下病危通知，我手抖得签不了字，再打，关机了。

护士站的小张看不过去，帮我签的字。

她问我家属呢，我说就我一个。

小张没再问，给我倒了杯热水。

那水杯是一次性的，纸的，我攥在手里，烫得手心发红也没松手。

我爸住的是老小区，六楼，没电梯。

房子是三十年前单位分的，五十来平，墙皮掉渣，水管锈得流黄汤。

但那是市中心，学区，挂牌价能到两百八十万。

这房子是我爸的命根子，也是刘敏嫁给我的原因之一。

她当年说过，就冲这套房，以后孩子上学不用愁。

我跟我爸感情一般。

他年轻时候跑运输，常年不在家，我妈走得早，我是奶奶带大的。

他脾气暴，动过手，我十五岁那年跟他打了一架，他再没碰过我。

后来他老了，跑不动了，开始给我打电话，每次都是那几句：吃饭没，钱够不够花，啥时候带孙子回来看看。

我儿子今年八岁，刘敏管得严，周末排满了课，奥数、英语、书法，连周六下午都要去游泳。

我爸想孙子，就自己坐公交来，拎着超市打折买的水果，一坐一下午。

刘敏嫌他脏，他走了以后拿消毒水擦沙发，擦得满屋子都是味。

这次住院是脑梗。

早上他给我打电话，说头晕，话没说完就断了。

我赶过去的时候，他倒在客厅地板上，嘴角歪着，裤子湿了一片。

救护车上他攥着我的手，攥得死紧，嘴里含含糊糊喊我小名，二宝，二宝。

我在医院守了二十天，单位请了年假，又请了事假，扣了半个月工资。

刘敏一次没来，连个电话都没有。

我给她发过照片，我爸插着管子躺在病床上，她回了个表情包，是只猫，竖着大拇指。

第十天的时候，我爸清醒了一阵，问我刘敏呢。

我说她忙。

我爸闭了闭眼，说忙好，忙好。

然后从枕头底下摸出一张存折，说这是他一辈子攒的，八万七，密码是我生日，让我拿着，别让刘敏知道。

我没接。

我爸急了，手抖得厉害，存折掉在被子上。

他说二宝，爸知道你心里有气，气我小时候打你，气我不着家。

可爸就你一个儿子，这钱不给你给谁。

他说完又昏过去了，我坐在床边，看着那张存折，眼泪掉在蓝色封皮上，洇出一块深色的印子。

第二十五天，我爸出院了。

半边身子不利索，走路得拄拐，说话也含糊。

我把他接回老房子，请了个护工，一个月四千五。

刘敏这时候给我打电话了，问我爸出院了？

我说嗯。

她说那护工的钱谁出？

我说我出。

她说你一个月工资六千八，房贷三千二，儿子补习班一个月一千五，你拿什么出？

我没说话。

她又说，要不把你爸那房子卖了，换个小的，剩下的钱存起来，以后儿子上大学用。

我说那是我爸的房，他还没死呢。

刘敏在电话那头冷笑，说行，你有孝心，那你自己扛吧。

那天晚上我回了家，刘敏在客厅看电视，儿子在写作业。

我把包放下，说刘敏，咱们谈谈。

她头都没抬，说谈什么。

我说我爸住院二十五天，你一次没去，连问都没问一句。

她终于抬头了，说我去干什么？

我又不是医生，去了也帮不上忙。

再说你爸当年怎么对我的你忘了？

结婚时候彩礼就给三万，房子还是老破小，我嫁给你图什么？

我说图什么？

图那套市中心的老破小吧。

刘敏把遥控器摔在茶几上，站起来指着我说，王建国你说话凭良心，我嫁给你八年，给你生儿子，伺候你吃穿，你爸那房子写你名了吗？

那是他名下的，以后指不定给谁呢。

我也站起来了，说那是我爸，他瘫了，我不管谁管？

刘敏说行，你管，你管吧，这个月房贷你自己还，儿子的补习费你自己交。

说完她进了卧室，门摔得震天响。

儿子从书房探出头，小声说爸，你跟妈吵架了？

我说没事，写你的作业。

儿子缩回去，我听见他铅笔盒掉地上的声音，哗啦一声。

那晚我睡沙发，翻来覆去睡不着。

想起我爸住院那几天，隔壁床的老头，儿子女儿轮着来，送饭的送饭，擦身的擦身。

我爸就我一个，我给他擦身的时候，他不好意思，说二宝，爸自己来。

他手抬不起来，试了两次，放弃了，由着我摆弄。

他瘦得厉害，肋骨一根根凸出来，皮肤松垮垮地耷拉着，像件穿旧了的褂子。

第二天我去单位，跟领导递了辞职信。

领导愣了，说小王，你干得好好的，怎么突然要走？

我说家里有事，顾不过来。

领导劝我，说你再想想，现在工作不好找。

我说想好了。

领导叹了口气，批了。

我没跟刘敏说。

每天早上去我爸那儿，帮着护工给他翻身、喂饭，下午去中介挂房子。

中介说，王哥，你这房子位置好，就是旧了点，挂两百六十万应该能出手。

我说行，尽快。

刘敏以为我还在上班，每天照常跟我伸手要钱。

我给了两个月，第三个月，我说没钱了。

她瞪着眼说怎么可能，你工资呢？

我说我辞职了。

她一下子炸了，说王建国你疯了吧？

你辞职了房贷怎么办？

儿子怎么办？

我说房子卖了就有钱了。

她问什么房子？

我说我爸那套。

她愣了一下，然后笑了，说那行，卖了多少？

我说还没卖出去，挂着呢。

她脸色又变了，说你是不是傻，现在楼市什么行情你不知道？

那破房子能卖几个钱？

我说两百六十万。

她嘴张了张，没说话。

过了几天，她突然变了个态度，开始往我爸那儿跑了。

买水果，炖汤，一口一个爸叫得亲热。

我爸高兴，拉着她的手说刘敏啊，以前是爸不对，爸老糊涂了。

刘敏说爸你说啥呢，都是一家人。

我站在门口看着，心里跟明镜似的。

她是在打那套房子的主意。

我没拆穿她。

她跟我提了好几次，说房子卖了以后，先还房贷，剩下的存起来，给儿子留着急用。

我说行。

她又说，要不写咱俩名字？

我说写谁不都一样。

她眼睛亮了亮，说那等卖了再说。

房子挂了两个月，看的人不少，出价的没几个。

有个中介说，王哥，你这房子太旧了，要不重新刷个墙，收拾收拾，能多卖二十万。

我说行。

刘敏听说了，主动说要来帮忙，我说不用，我找了工人。

她没坚持，但隔三差五就去我爸那儿，嘘寒问暖的。

我爸心里明白，跟我说，二宝，刘敏这是冲着房子来的。

我说我知道。

我爸说，你打算怎么办？

我说爸，你放心，我心里有数。

第四个月，房子卖出去了，两百四十五万，全款。

买家是个年轻夫妻，准备给孩子上学用。

签合同那天，刘敏非要跟着去，坐在旁边，眼睛盯着合同上的数字，嘴角压不住地往上翘。

钱到账那天，刘敏跟我说，建国，咱把那笔钱转到我卡里吧，我管着放心。

我说行。

她没想到我答应得这么痛快，愣了一下，然后赶紧拿手机，把账号发给我。

我没转。

她等了两天，没见钱到账，问我怎么回事。

我说钱在我爸卡里。

她脸色一下子变了，说你不是说写咱俩名字吗？

我说我什么时候说了？

她说那天你说写谁不都一样。

我说是啊，写我爸的，跟我爸的，不都一样？

她气得浑身发抖，指着我说王建国你耍我？

我说我没耍你，那房子本来就是我爸的，卖的钱当然归我爸。

她尖叫起来，说那咱俩呢？

我说咱俩？

咱俩不是早就完了吗？

她愣住了。

我说刘敏，我爸住院二十五天，你一次没来。

我辞职照顾他，你问都不问一句。

你心里只有那套房，只有钱。

她张嘴想辩解，我打断她，说离婚吧。

她没想到我会提离婚，声音一下子软了，说建国，我错了，我以后改，你别这样。

我说晚了。

她哭起来，说儿子怎么办？

我说儿子跟我，你每个月给抚养费。

她说我没钱。

我说那就法院判。

离婚手续办了两个月。

她一开始拖着，说不同意，后来我找了律师，把财产清单列出来，她看房子卖了钱不在我名下，知道捞不着好处，才签了字。

领证那天，她脸色铁青，一句话没说，出了民政局门口，她回头看了我一眼，那眼神跟刀子似的。

我以为这事就算完了。

领证第三天，她突然给我发微信：咱爸那套市中心老破小你怎么没办交接？

我看了半天，没明白她什么意思。

她又发了一条：那房子不是卖了吗？

钱呢？

我说钱在我爸卡里，跟他养老用。

她发了一串语音，我点开，是她歇斯底里的声音：王建国你混蛋！

那房子有我的份！

我嫁给你八年，那房子是婚后财产！

我回了一句：那房子是我爸的名字，婚前就有的，跟你没关系。

她没再回。

过了几天，我收到法院传票，她把我告了，要求分割财产。

开庭那天，她请了个律师，在法庭上哭诉，说我这八年怎么对她不好，怎么不管家，说我爸住院她想去但工作走不开，说我辞职是自作主张，跟她没关系。

法官问我要证据。

我把手机里的聊天记录打印出来，整整二十页。

她说的那些话，没钱了，你爸那房子卖了吧，写咱俩名字，一条一条，白纸黑字。

她律师看了，脸色不好看，小声跟她说了几句，她低下头，不说话了。

最后判决下来，房子是我爸的婚前财产，卖房款归我爸所有。

夫妻共同财产就那套婚房，卖了平分，一人一半。

她不服，要上诉，律师劝她算了，说再打下去，连那半套房子都可能保不住。

她消停了。

我爸知道这事以后，坐在轮椅上，半天没说话。

后来他开口了，声音哑哑的，说二宝，爸拖累你了。

我说爸，你说啥呢。

他摇摇头，说爸知道，要不是爸这病，你俩不至于走到这一步。

我说跟她没关系，是我自己想离的。

我爸叹了口气，没再说话。

窗外的梧桐叶落了满地，风一吹，哗啦哗啦响。

护工推着他去阳台晒太阳，阳光照在他花白的头发上，他眯着眼，看着楼下马路上来来往往的车，不知道在想什么。

我搬回老房子住，跟我爸一起。

护工白天来，晚上我照顾。

他夜里起夜，我扶他去厕所，他半边身子使不上劲，整个人的重量压在我胳膊上。

他不好意思，说二宝，爸老了，不中用了。

我说谁不老，你养我小，我养你老，天经地义。

儿子周末过来，跟我爸玩。

我爸说话含糊，儿子听不太懂，但愿意陪着他，爷孙俩坐在沙发上，一个说一个比划，居然也能聊半天。

刘敏偶尔来接儿子，站在门口，不进来。

她瘦了不少，头发剪短了，看着老了好几岁。

她跟我爸点点头，我爸也点点头，谁也不说话。

有一次她来接儿子，儿子磨磨蹭蹭收拾书包，她站在玄关，忽然跟我说，建国，那钱……我说钱没了，给我爸请护工，买药，剩的存了定期，等他百年以后再说。

她嘴唇动了动，想说什么，最后没说出来，拉着儿子走了。

儿子回头看了我一眼，喊了声爸，我摆摆手，说去吧，下周末再来。

他点点头，跟着刘敏下了楼。

我站在门口，看着他们的背影消失在楼道拐角，心里空落落的，但又有一种说不出的踏实。

晚上我爸问我，说二宝，你恨刘敏不？

我说不恨。

我爸说为啥？

我说恨她干啥，她也不容易，跟了我八年，没享着啥福。

我爸说那你咋还离了？

我说过不到一块儿去了，硬凑合，俩人都难受。

我爸沉默了一会儿，说二宝，你长大了。

我笑了笑，没说话。

窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过纱窗照进来，落在我爸的轮椅上。

他靠在椅背上，闭着眼，呼吸均匀，像是睡着了。

我给他掖了掖毯子，转身去厨房热饭。

电饭煲里的米饭冒着热气，我盛了一碗，又炒了个西红柿鸡蛋。

我爸现在牙口不好，得吃软的。

我把菜盛出来，端到桌上，喊他吃饭。

他睁开眼，慢吞吞地推着轮椅过来，手抖着拿起筷子，夹了一块鸡蛋，送进嘴里，嚼了半天，说咸了。

我说明天少放点盐。

他说嗯。

然后又夹了一筷子，慢慢吃着。

我坐在他对面，也端起碗，扒了一口米饭，嚼着嚼着，忽然觉得，日子好像也没那么难。

后来我把那八万七的存折还给我爸，说爸，这钱你留着，想买啥买啥。

我爸不要，说给你你就拿着。

我说我拿着也行，给你存着，等你好了，带你出去旅游。

我爸笑了，笑的时候嘴角还是歪的，但眼睛亮亮的，说好，爸等着。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。

手机响了，是刘敏发的消息，就一句话：建国，儿子说想你了。

我看着屏幕，想了很久，回了一句：周末我去接他。

然后我关了手机，翻了个身。

隔壁房间传来我爸的咳嗽声，我爬起来，倒了杯温水，推门进去。

他靠在床头，见我进来，说没事，呛着了。

我把水递给他，他接过去喝了一口，说二宝，你也早点睡。

我说嗯，爸你也睡。

我关上门，站在走廊里，月光从窗户照进来，落在地板上，白花花的一片。

我忽然想起我爸住院那天，救护车上的灯光也是这么白，他攥着我的手，喊我二宝。

那时候我以为天塌了。

现在天没塌，日子还在过。

作者声明：作品含AI生成内容