苏轼把她们写成仙女，仙女却没留下任何名姓

一首词把一群女子写成仙女，却从头到尾没有留下一个姓名。你会先赞叹：风雅，还是本能地涌上：强颜欢笑？

先看她们如何被写成仙女

玉童西迓浮丘伯，洞天冷落秋萧瑟，不用许飞琼。瑶台空月明，清香凝夜宴，借与韦郎看。莫便过姑苏，扁舟下五湖。

这首词的词牌是《菩萨蛮》。较完整的题序为：“杭妓往苏迓新守杨元素，寄苏守王规甫。”

本文用“莫便过姑苏”，而《全宋词》通行整理本作“莫便向姑苏”。

这里保留“过”字。

先不要急着查四个典故。

只看画面：玉童向西而去，仙人正在路上；秋风穿过空下来的洞天，月光照着无人相伴的瑶台。人还没有露出真名，杭州已经被苏轼写成了一座神仙居所。

第一遍读，最好让这些名字保持一点陌生。它们像夜宴上次第亮起的灯，先让人看见光，再慢慢看清灯下坐着谁。苏轼也正是这样藏住现实：越不直说杭州、苏州和两位知州，越显得这场迎送飘然出尘。

她们一离开，杭州便空成了瑶台

词背后，有一场真实的迎送。

熙宁七年，杨绘将到杭州任知州。

杭州歌妓前往苏州迎接他，苏轼则把这首词寄给当时的苏州知州：王诲。

于是，“玉童”有了去处，“浮丘伯”也有了来路。

杨绘字元素，在词里成了古仙浮丘伯；前去迎接他的杭州歌妓，则被写成玉童和许飞琼。

许飞琼本是西王母身边奏乐的仙女，名字一落下来，寻常宴席也带了仙气。

最动人的却是“不用许飞琼。瑶台空月明”。她们离开以后，杭州仿佛连歌声都空了，只剩一轮月亮照着瑶台。

苏轼没有逐个描摹容貌，只写她们走后留下的冷清。人不在，才知道她们原来点亮了整场夜宴。

“不用”两字尤其有情。它没有大声挽留，甚至像随口说一句：没有许飞琼，也罢。

可下一句月光照空瑶台，嘴上的轻松便站不住了。越说不用，越见空落；越把她们推向仙界，越显出杭州，此刻少了真实的人声。

洒脱的苏轼，用了“借与”

“清香凝夜宴，借与韦郎看。”

“韦郎”通常被理解为苏轼借韦应物曾任苏州刺史之事，转称眼前的苏州知州王诲。

杨绘成了浮丘伯，王诲成了韦郎，两位太守都领到一个风雅的化名。只有那群真正走在路上的女子，仍被合在“杭妓”两个字里。

“借与”写得很洒脱。仿佛杭州隔着水路对苏州说：我们这里的清香，暂且借你看一眼。

紧跟着便是“莫便过姑苏”——看过就好，可不要把人留在苏州。前面还是洞天、瑶台、月明，到了这里，忽然有了朋友间打趣的语气。

苏轼像在宴席另一头举杯提醒王诲：人是去迎新知州的，别让船停在你那里。

笑意当然在。可“借”一个人给别人“看”，也让今天的我们停了一下：她们被夸成仙女，同时又像一份可以送去、观看、催还的礼物。

风雅，并没有消失，只是它的边缘，或许，有一种强颜欢笑在硌手。

这份硌手，并非故意挑刺，而是两个动词原本就就在：

“借”决定她们如何抵达别人眼前；

“莫便”又决定她们何时离开。

仙女的身份越高，这两个动词便越醒目。

也许，我们的内心，会多出一个疑问：谁，有权替谁，安排去留？

五湖那条船，史书里没有西施

最后一句“扁舟下五湖”，把宴会推得更远。

“姑苏”“扁舟”“五湖”连在一起，那只载着范蠡的船便到了席前。后世最熟悉的说法，是范蠡功成身退，携西施泛舟五湖。

王诲若把杭州来的女子留下，岂不也像范蠡带走西施？苏轼没有把话说破，懂得这个故事的人，自会饮完杯中酒，会意一笑。

只是翻开《史记》，船上只有范蠡，没有西施。

《史记》说范蠡离开越国后“浮海出齐”，改名经商；并未写西施与他同行。

后来“范蠡携西施泛五湖”的故事越传越美，明人曾经追问过它的来历，认为无从确证。

那条载着西施的船，更像后世诗人一代代添上去的月色。苏轼顺着人们熟悉的旧话落笔，既打趣王诲，也让结尾多了一层携美远遁的风流。

可是，当西施也成了被带走的美人，词中那群没有姓名的女子，便与传说中的她，隔水相望，命运各异。

故事传得太美，人们往往只记得湖光、扁舟和一双神仙眷侣；至于西施为何上船、是否愿意上船，反倒被水声、被岁月盖过去了。

苏轼词里的杭妓也是如此：她们让画面明亮，让风雅成立，却没有机会，让我们听到她们的真实的内心。

嗯，也许她们，从没有强颜欢笑过，谁知道呢？

满纸都是仙女，仍然没有一个姓名

这首《菩萨蛮》，短短八句，杭州成了洞天，新知州成了仙人，苏州知州成了韦郎；最后一只扁舟荡进五湖，整场迎送轻得像月光。

那场月光，貌似也会照在，今天你我的身上。只不过，当年的是风雅，此时的，或许是惆怅，谁知道呢？

这首词也并不轻。两位太守留下了姓名、字号和生平，那群女子却只留下“杭妓”这一称谓。

这一称谓，是那个时代的重。

我们不知道她们叫什么，不知道是谁唱得最好，也不知道那趟从杭州到苏州的路，她们愿不愿意走。

她们的声音，在那个时代，或许是风雅的；但如果我们能听到，也许，那声音，会让人沉默。

不必假装“借与”二字是否洒脱；如果窥见其中的不适，也不必抹去这首词的清丽。

真正耐读的古典作品，往往容得下两种感受同时存在：我们在月光里看见才华，也在月光照不到的地方，看见没有被写下的人。

嗯，没有被写下的人，没有被写下的笑颜？或许，才是各自的人生。