天津
1950年11月25日，在朝鲜大榆洞志愿军司令部上空有四架美国航空母舰上的轰炸机投放了数十枚凝固汽油弹。当时有一个二十岁左右的人没有来得及逃离现场。
他的名字是毛岸英。“被害者”的年龄为二十八岁。
在他牺牲的时候，他手里拿着一封还没有完成的信要寄出去。
而远在千里之外上海的一个名叫贺子珍的人，在那一天不知道自己的命运将会怎样被改变。
时间回到到1938年的莫斯科时期。
当年的贺子珍刚刚来到苏联的时候生活很困难。她的月收入为七十二卢布，按照现在的计算方式来换算的话就相当于只够自己吃穿了。
但是她身边又出现了两个半大小的孩子：毛岸英、毛岸青。
两个兄弟流落在国外没有依靠。于是贺子珍不假思索地就把他们接到一起住了下来。70卢布四人分摊开来说就是每人一半的钱都要分成两份再使用。“
你觉得她是怎么样做的呢？给孩子们喝的是纯净水，而自己却舍不得浪费一滴。
有一天晚上，毛岸英发烧了，并且很严重地发高烧。贺子珍一直守在病人身边给他洗身体上的汗和水。那一晚她没有睡觉、第二天照样去了公司上班。
当毛岸英睁开眼睛之后看到贺子珍的眼睛是通红的时候就喊了一声“妈妈”
她的叫声并不突兀，“贺”、“妈”。因此在“照顾”的基础上又加了一个“关爱”。
这几年来，俄罗斯冬天非常寒冷，在人骨缝里面都会冻结起来。贺子珍手上的冻疮很多，并且没有一个人提到过这件事。
毛岸英后来跟别人讲起这件事的时候总是说：如果没有了贺妈妈的存在的话，“我们俩”是不能存活下去的
这是真实的陈述，并非客套之言或敷衍之意。
1949年新中国成立之后，全国上下一片欢腾景象。
毛主席在北平时心里一直想着要见一见贺子珍。于是他就去找了毛岸英商量一下要不要把她接到北京去养老。
毛岸英毫不犹豫地答应下来了。对他说：“等到战争结束的时候我就会去接我的妈。”
他把此事告诉了他的妻子刘思齐，并且还商量好了以后如何对待贺妈妈、怎样安置住房以及日常生活中的各种事宜等事项。“
都安排好了。只差一步就成功了。
但是这一脚他是不可能迈出来的。
1950年11月25日发生的空袭是突然出现的。
凝固汽油弹放出来的温度很高，在很短的时间内就把所有东西都给烧掉了。毛岸英没有跑出来，他在朝鲜战场留下的一点东西就是一块被烧毁的手表。
把信息传递到了北京之后，毛泽东主席就沉默了很长时间。
是否第一时间就把这件事情告诉贺子珍呢？不可以说出其中的道理来。因为她认为这件事对她来说很伤人，“太残忍”了。
贺子珍是通过报纸才知道的事情。
有一天她照例翻开报纸看到一篇有关于志愿军烈士殉难者的报道上头有个人的名字叫作“毛泽东”。她一看就知道是谁。
毛岸英。
拿着报纸的人的手一直在发抖不能停止下来。
从此之后她的精神受到很大的打击，整个人好像失去了灵魂一样。不吃、不喝，并且一直念叨说：因为岸英说过要来接我的啊！为什么不来呢
没有人可以回答她的问题了。
毛岸英牺牲的事儿是很难让人接受的事实之一，在这之中也包括了这件事。“所以”就是指这个东西本身的东西是什么样的呢？
因为毛岸英这个人比较特殊，所以他才有能力、有意愿，并且能够承受住各种各样的压力来接她回家去。
但是当那个人离开之后的时候，就没有任何人会再继续下去了。
从1945年到今天为止的三十年里头，在这其间的时间里，贺子珍一直住在上海市区内的一个地方生活和工作着。
她的日常生活非常平静，并且也很孤独。只有一张老的照片上面画着两个人物一起在莫斯科拍摄的一幅照片中出现的人物是毛岸英、毛岸青与她的合照。三人笑得都很开心的样子就像一家人一样。
她经常拿着这张照片坐上好长时间才离开座位。
李敏之后回忆道，“我妈临终前说过一句：如果能和儿子在一起的话就好了。”
这句里面包含了很多不能说出来的痛苦。
李敏不止一次地说过这样一句话：如果毛岸英不死的话，我妈妈就不会一个人在上海生活那么多年
但是历史是没有“假如”的、没有“再试一遍”、“如果那样做会怎样”。
毛岸英留下了一个承诺，并且是无法传递给别人的。这就像一封信被寄出之后，并且收到了一份回信一样——收件人还在啊？寄件的人走了吗？
这张发黄的照片就是贺子珍一生中最宝贵的记忆了。照片中三人的笑颜定格在那一瞬间，没有人知道以后的人生会是什么样子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
