爆红六年后，他终于不用再装了

♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫

文 | 伊姐（周桂伊） 叶子姚

最近，鲁豫对话了钟美美。

她说，他是坐在对面位置年纪最小的人。

钟美美笑着回应：“我很高兴，这证明了我的咖位。”

六年前，13岁的钟美美，因为拍摄模仿老师的小视频，几乎一夜爆红。

短短一个月的时间，粉丝从几千到几十万，再到一百万。

六年后，19岁的钟美美，拿到波士顿大学录取通知书。2027年，他即将奔赴美国读书。

六年时间，他经历了爆红、选择、转校、转型。

他拒绝过价值百万的“橄榄枝”，因为好好学习，以后可以赚一千万，一个亿。

他因为成为网红，在学校遭遇“隐形霸凌”，尴尬度日，自己选择换个城市求学。

他从鹤岗宝泉岭，走到哈尔滨三中，又走向了世界排名前三十的波士顿大学。

六年时间，从小小少年，长成了“一家之主”。

从一个需要“装成大人”的小孩，真正地开始走进成人世界。

表面看，这是一个农垦区少年的励志逆袭故事。

但背后，是一个孩子，在命运里的一场“大逃杀”。

——噩梦缠身，无处可逃。

父亲是钟美美的噩梦。直到现在，依然是。

童年记忆里，父亲做生意失败，被周围人嘲笑，于是性情大变，把愤怒发泄在家人身上。

准确来说，就是钟美美和他妈身上。

家庭暴力，是他噩梦的开始。

父母吵架，父亲动手，是家常便饭。

在楼道里发生争执，父亲也会把母亲一顿暴揍。

母亲为保护钟美美，把他锁进房间，父亲还是会踹开房门，冲进去打他。

小时候钟美美买一个玩具模型，也会遭遇来自父亲狠狠的巴掌。连发声都是一种错误。

唯一的“反抗”，就是跑到姥姥家。那是他童年的避风港。

后来父母离婚，结束了婚姻的法律关系，但整个家庭，依然没能摆脱纷扰。

打电话，追踪，言语挑衅谩骂......去母亲单位大吵大闹，让母亲失去了工作。

红了以后，钟美美赚到钱，安排妹妹去另一个城市读书，让母亲过去陪读，不用工作，每个月他会打5000块钱，还给母亲买了一辆奔驰。

他一定想尽己所能，让家人逃离。

只是他自己，一直被噩梦尾随，甩脱不掉。

家庭暴力留下的阴影，让长大后的钟美美始终对“敲门声”非常恐惧。

是一种生理上都会不自觉腿发抖的深深的恐惧。

所以不论是独自在家，还是外出住酒店，他都习惯在门外挂着“请不要敲门”。

外卖或快递到了，他会把灯都关上，躲进厕所，毫无声响，假装家里没人。

至多接下电话，告诉对方：“我不在家，麻烦您把东西放门口就好。”

钟美美经常做噩梦。梦里是父亲在追赶他，面目狰狞，十分恐怖。

就算他跑进一个房间，但那个房门永远关不上。他总是，无处可逃。

最近一次做梦，依然是他拉着母亲疯狂地跑，父亲在后面追，在类似图书馆或体育场的空间。

最后，他们想躲进一个角落，好像死胡同，猛回头，出现在眼前的是父亲的脸。

他被吓醒了。

对谈里，关于父亲，钟美美说，不可能一下子翻篇儿，但他放下了。

逢年过节，他还是会给父亲发去问候，给父亲的亲戚家人送些礼物。

他觉得，这是某种约定俗成的地方礼仪。

在我看来，也是一个被迫早熟、深谙东北人情往来关系网的少年，选择保护家人的另一种方式。

某种程度，稳住父亲及可以影响到他的身边人。

施予，不是原谅，是自保和自我安慰。

鲁豫问钟美美，你还爱他吗？

那几秒钟的沉默，大概就是答案。

那些记忆里微小的幸福时光，与漫长时光里的噩梦反复纠缠。

这才是人世间的真实剧本。

但幸好，少年一直在往前跑。

没有被“恶”吞噬，反而决心活成光。

——离不开的东北。

从13岁爆红之后，钟美美始终没有离开东北。

朋友建议他去北京、上海、杭州等等更大的城市生活，会有更多机会，他都不为所动。

去美国波士顿念完书后，他说自己还是会回到东北。

因为，东北是他的能量场。

长大后，他才更理解了，什么叫想亲吻脚下这片土地。

因为这里，不只是噩梦开始的地方，也是他被爱托住、包裹的地方。

除了父亲的拳头，他背后有姥姥姥爷和母亲的爱。

那种虽然你红了，赚钱了，是一家之主了，但也并不想依赖你、榨取你，反而依然心疼你并不容易的那种爱。

钟美美发视频火了之后，引来学校不满，觉得模仿老师，是负面，把钟美美母亲叫到学校，话里话外扬言要开除他。

当时的钟美美，毕竟还是个十三岁的孩子，低着头，内心还是有恐惧的。

结果，母亲一下子就火了：“我们是犯了什么不可饶恕的错误！凭什么开除我们家孩子？！”

那一刻，母亲坚定地站在他身边。

记忆里，姥姥对他比对谁都好。

录制视频，他就是用姥姥的手机，穿着姥姥的马甲。

后来他赚得第一笔钱，就给姥姥买了一部新手机。

小时候，姥姥家是他逃离父亲拳头的避难所；爆红后，除了赚钱养家的重担，还有铺天盖地关于他“女性化”的议论，姥姥家依然是他的避风港。

姥姥说钟美美，挣钱不容易，既要养着妈妈，还要养着妹妹。

“挣的每一分钱，有一分都得花在我们身上。”

“他其实就是个孩子。”

这些年，姥姥一直保留着林场里的一间小平房，守护着这座钟美美的避风港、能量场。

每当他情绪低落，回到这里，都能重新找到做一个小孩子的感觉。

姥姥不会多问那些让他难过的心事，就默默给他包饺子，买烟火。

揣着心疼，让他做一些孩子气的梦。

现在钟美美赚的钱都放在姥姥那里，帮他保管。

钟美美说：“你想花就花。”

但姥姥不花他的钱。

还有姥爷，现在依然在自己劳动赚钱，每天给小区打扫楼梯，兼帮物业维修。

虽然一个月只有2000块钱，但他也在做。

妈妈拒绝MCN投来的百万橄榄枝，姥姥姥爷心疼他赚钱不容易。

最亲密的人，都没有把他当作“摇钱树”，而是无条件地爱。

曾经有人问他，短视频的成功，你觉得为什么是你？

钟美美说，一是自己不是听话的小孩，敢去做并坚持去做；另一方面，就是来自家人的支持，姥姥姥爷的支持。

以及，想赚钱让家里变得更好的强烈欲望。

童年很痛苦，但姥姥姥爷的爱，给了钟美美很大的治愈。

去年过18岁生日的时候，钟美美写下了一段话：

“我想我以后会把青春甚至是生命都献给这片黑土地。

一个在北大荒长大的孩子，他眼中的故乡并非是贫穷和落后，而是富饶广袤的白山黑水。

因为他永远记得那片黑土地，是他小时候唯一的朋友。她治愈他的孤僻、悲观和怯懦，给了他深沉和温柔。

这片土地不仅养育了我，而且塑造了如今的我，我的心里永远和黑土地有割不断的纽带。”

被问到最喜欢的品质？

钟美美说，正常人。

在遭遇过嘲笑议论，被说“娘”、“没有阳刚之气”，被质疑学业、事业等等经历之后，钟美美说，能做一个正常人，就是很好的品质。

而什么是“正常人”呢？

就是“活自己的事，不要管别人的事”。

“你认为的好，就一定对我好吗？你只要对自己好就可以了。你对自己都没好过，怎么真正对我好呢？”

是啊，一个都没真正对自己好过的人，懂什么叫“对你好”呢？

己所不欲，勿施于人。管好自己，善莫大焉。

在钟美美身上，能看到天赋异禀与后天习得，对一个人的共同作用和影响。

能在小小年纪，手机录视频，就不需要任何脚本、台词、剪辑，张口就来，直接一条就过，且持续输出，这一定是一种天分。

而后天难得的是，去拥有智慧。

能看到自身的局限，认清流量是短暂的，成长是永恒的。

“学习还是有用的。”

钟美美在18岁后主动转型，目标从网红踏入演艺圈。报班学习，去郝蕾表演班进修。

他认为天分和天赋，是可以通过不断学习，再进化的。

他选择波士顿大学修人类学，因为人类学包含了人文、政治、地理、历史，是一门复杂的学科。

“我可以在里面找到自己。拍小视频多了，有点迷失自己，想把自己的灵魂给拽回来。”

除了一场成功的命运“大逃杀”。

这才是这段故事里，更争气的部分。

一个有天分的孩子，没有早早地迷失和沉溺于流量和一夜成名的虚幻光晕里。

而是带着必经的迷茫，清醒又坚定地，走进真实的成人世界。

然后可以笑着说：

走一步，看一步。实在不行死半路。

我们之前写了房主任的家宴，同样懦弱逃跑的父亲，钟美美比房主任女儿们，承担的甚至更多，但他做了一个模版化的示范——如何在痛苦的原生家庭里自救。

• 他拥有切割的决心和勇气，包括远赴海外留学也是整个计划里重要的部分。

• 他拥有卧薪尝胆的变强计划，从不讳言对金钱的渴望，这种渴望驱使他得到了逃离的资本。

• 他把苦难化作了对人性的深刻认知，比如不原谅但不痛恨爸爸，可以做妈妈的经济给予人但不做情绪供养人等等，都是他理性权衡后，近乎完美的选择。

万强最后唯有自强。唯一翻盘的可能就是，把苦难变成厚积薄发的养分，不要让自己白白吃苦。

感谢他的运气，那个运气给了他最初爆红的火种，以及姥姥妈妈纯粹坚定的爱。

祝福钟美美。

向前走，当自己的世界愈发辽阔，那些深深浅浅的痛苦，也就没那么苦了。

伊姐观影团，到2026年3月，八岁了。

感谢那么多电影人，带着自己的作品，把首映舞台的一部分，交给了“伊姐观影团”，作为一个用个人名字命名的观影团，我一直在思考，我们和其他观影团的区别是什么？

答案是，人生经历和认知的高度融入，对家庭、亲密关系、亲子关系的深度解剖。

我们把电影当作另一场真实的人生，和主创们走心地分享，命运的草蛇灰线。

看电影对我而言，是在别人的故事里，修行自己的人生。感谢电影，在他人的困境里，我虚惊一场，流下属于自己的眼泪。

感谢电影让我们相逢。

像王菲在春晚唱的，这百年故事，只为我们遇见的当下。

场灯落下，故事开始，你和我同在现场，就足够了。

伊姐观影团，请好好地走下去，8岁生日快乐。

获取更多好文