7年不孕受尽煎熬，领养“傻”女孩，一句话治愈一家人

01

怀不上孩子的“妈妈”

第一次见到小雨是2016年，我作为志愿者去给福利院的孩子送绘本。阳光从窗户斜照进来，把走廊划成一格一格，很梦幻。

我边走边看窗外做游戏的小朋友，突然有人拽住我的衣角，我低头一看，是一个五六岁的小女孩。她瘦瘦的，扎着羊角辫，仰着脸看我，一双眼睛像浸在清水中的黑葡萄，清澈透亮。

“妈妈！”女孩脆生生地叫，我愣住了。工作人员燕子赶紧过来拉开她，压低声音道：“苏老师对不起，小雨这孩子脑子有点儿问题……她见谁都叫妈妈，唉！”小雨怯怯地站在一旁，眼睛一直望着我。我走出很远，她还站在那里。

那天回去，我满脑子都是那双眼睛和那声“妈妈”，扰得我一夜未眠。我做梦都想有个自己的孩子，像糯米团子一样扑到我怀里叫“妈妈”。可惜，一年年盼，一年年失望。

我和老周是相亲认识的。他大高个儿，人实诚，工资全交，对我体贴，无不良嗜好。第一次上门见父母，婆婆就探照灯似的把我上下扫了几遍，一脸欢喜：“嗯，屁股大，好生养！”换来老周难堪又无奈地一瞪。我后来纠结了好久，还是被老周打动，嫁了。

婚后一年，我肚子没动静，婆婆开始嘀咕：“是不是有啥毛病？”想到自己一直月经不调，我有点儿心虚。老周忙打岔：“妈，我们还年轻，想先玩几年，你就别管了。”第三年，我还没怀上，婆婆脸色不太好看，托亲友找偏方，带我找名医开药，苦汤药把我喝出一身药味来。老周劝阻，婆婆就一顿责骂。

到了第五年，婆婆的眼神几乎淬了毒，把我定义为“断周家香火的恶婆娘”。我默默跑医院，抽血、B超、输卵管造影……疼得在检查床上捏紧拳头。最后医生告诉我没问题，要老周去查查。

我哭了好久，为自己的愚昧，为这几年遭的罪，也为和老周的感情。我把医生的话转达给老周，他摇头：“我壮得像头牛，有什么可查的？！”我知道他是怕自己真查出问题，他妈得疯。那以后，他对我更好了，我也什么都不提。

02

她开始只叫我“妈妈”

周末，我带了糖果去看小雨。燕子叹息说，小雨两岁就被遗弃在火车站广场，警察送过来时，她身上仅有一张写着出生年月的字条。燕子指了指头，说：“她有轻度智力发育迟缓，不是很严重，就是反应和学东西有点儿慢。这孩子命苦，要是脑子好使，早被人领养了。”

我在活动室里找到小雨。她一个人坐在角落里搭积木，搭得东倒西歪，不理旁边孩子的追逐打闹。我走过去蹲下来，她抬头看了看我，突然笑了：“妈妈！”我的心颤了一下。那天下午，我陪她搭了两个小时积木。她不怎么说话，偶尔蹦出几个词也含糊不清，但眼睛一直弯成月牙。

分别时，小雨拽着我的衣角不放。燕子好不容易把她的手掰开，她站在门口无声地哭，眼泪一串一串往下掉。我走出大门，眼泪也下来了。

那以后，我去福利院更勤了。老周不吭声，婆婆跳脚骂：“听说那地方的孩子都有毛病，还是少去为好，晦气！”我没理她，依旧每周去看小雨。我们越发熟悉了，她还是追着我叫妈妈。燕子说，她现在只叫我“妈妈”，不叫别人了。我心里一软，好像有什么东西化了。

结婚第七年，老周在学校体检中查出点儿问题，我陪他去大医院做进一步检查。医生拿着结果告诉我们没事，但老周有先天性弱精症，治不了。我呆了好久才拉着像做错事等着受罚的老周，说：“走，我们回家。”路上，我跟老周说想收养小雨。老周急了：“我妈不会同意的。”我看着他：“那是你妈，你去做工作。这孩子，我养定了。”

果然，婆婆反应激烈：“领养个傻子？你们还嫌不够丢人吗？我们周家三代单传，你们不生孩子，还领养个有毛病的，叫我怎么去见你爸？”她“呜呜咽咽”地哭骂，涕泗横流。

老周小心翼翼劝，婆婆一嗓子吼回去：“你还有脸说话？要不是你，我用得着受这个气？”他的脸由红转白再转灰，深深地垂下头。我走过去说：“妈，我们只是告诉你一声，没有征求你的意见。”

领养手续很麻烦，跑各个机关，填表，盖章。还有工作人员来做家庭评估，看了房子，问了收入，又说小雨这智力水平需要更多耐心和照顾，问我能不能接受、丈夫同不同意，得到肯定答复后才签字。2018年秋，小雨正式成了我的女儿，婆婆也因此不再登门。

03

收养个“傻子”当女儿

因遗弃有了应激反应，小雨对新环境很抗拒，晚上不睡觉，抱着膝盖缩在床角，眼泪无声滚落，像受惊的小兽。老周手足无措，我整晚坐在床边陪着她，直到她哭累了，趴在我腿上睡着。这样熬了半个月，她慢慢会让我抱，会对我和老周笑。

有天早上醒来，她趴在床头，看着我叫“妈妈”，转头又冲老周叫“爸爸”。那是她来家里后第一次叫我们。我和老周百转千回地“哎”了一声，都红了眼眶。

9月，我送小雨去上学，老师担心她跟不上学习进度。我笑：“没事的，能跟多少是多少吧。”果然，小雨拼音全不会，数学更别提，10以内的加减法，教了两个月还犯迷糊。一道题讲几十遍，她点点头说会了，第二天又忘了。老周着急，嗓门不由得就大了。小雨缩着脖子，眼泪汪汪的。我瞪老周一眼，看他讪讪的，小雨又挂着眼泪笑。

小雨爱画画，一画就是一两小时，但线条歪歪扭扭，颜色乱七八糟。有一回她送了幅画给我，说是“妈妈”。我看了半天，那两个奇奇怪怪的圈圈是眼睛？那两条扭成波浪的线是胳膊？实在不像个人。但她说是就是吧，我把画贴在了冰箱上，贴了三年。

2021年，婆婆因脑梗引发半身不遂，我们把她接回家照顾。病了的婆婆脾气更大，稍不如意就骂老周没出息，骂我生不出孩子，骂小雨是个傻子……很难听。我和老周都当没听见。

有一次她骂得正起劲，小雨倒了杯水送到床边说：“奶奶，喝水。”婆婆一愣，好久才颤巍巍接过水喝了一口。小雨笑着跑了出去，婆婆端着杯子，突然安静下来。

2022年，小雨拿回她人生中第一张奖状——“劳动积极分子”。她把奖状举到我跟前，眼睛亮亮的。我抱起她转圈儿，她“咯咯”笑，老周也看着她笑。晚上我听到婆婆跟老周说：“小雨，其实也挺好。”我听着，鼻子有点儿酸。

小雨今年15岁了，学习还是跟不上，但字写得工整；会帮我洗碗拖地，会画“妈妈”，比以前画得像一点儿，起码能看出来是个女的。她每晚都要跟我睡，搂着她柔软的背，我觉得一切都值得。

我以为这辈子不会有孩子，原来老天爷把我的孩子放在那个阳光很好的走廊里，等着我去遇见。

初见那天她叫我“妈妈”，我没敢应；现在我想告诉她——小雨，妈妈在，一直都在。

本文摘自《婚姻与家庭》杂志2026年6月下

原标题：那声“妈妈”，是我此生最美的遇见

文：王元辉

编辑：安妮

一审：王云峰

二审：李津

三审：赵海旭