最终还是离开了，我的河南XX油田，那个想念却再也回不去的家

前几天收到一位粉丝的投稿。她在河南某油田干了十几年，去年离职了。她说自己不是恨油田，是爱得太深，所以受不了它现在的样子。看完她的故事，我感触很深，决定把这份心情写给大家听。以下是她的自述。

一、刚来时，那时的油田是一座热气腾腾的城

我是2007年来的河南XX油田。那时我本科刚毕业，作为一个石油院校科班生来建设油田，那年我二十二岁，拖着行李箱直接乘着公司派过来的迎新大巴从学校就直接过来了。走下车，看着麦田里的抽油机还在起落，风里带着泥土和石蜡的腥气，还有一点说不清的甜。

那时候的油田还很热闹。街上人多，晚上有夜市，抽油机随处可见。人们来自天南地北，东北话、山东话、四川话混在一起，谁也不觉得谁是外人。

单位发工服、工鞋，逢年过节往家里搬米面油。谁家孩子没人接，邻居顺手就领回家吃饭。晚饭时分，整栋楼的饭菜香混在一起，那味道就叫人情味。我记得隔壁李婶烙的葱花饼，记得冬天井架上父辈们呵出的白气，更记得那时候推门就进、坐下就吃的邻里关系。

在那个还没有"甲方乙方"的年代，油田就是一座自给自足的城。学校、医院、澡堂、食堂都在油田里，单位把人生从摇篮到婚床都安排得明明白白，那时能分房、配置家具。那种温暖，是外面的人想象不到的。

二、2011年开始，一切都开始变了

那一年，油田开始改制重组。原来一个锅里吃饭的兄弟姐妹，被硬生生切成了甲方和乙方。原来一起干活的兄弟同事，因为身份的不同，见面也要恭恭敬敬喊"某总"，再也不能拍着肩膀大声叫着老张李了。

我自己也从解释中心被分流到乙方，再经历了多次改制，其间没换过单位，合同却重签了七八回，单位名字也换了四五家。人还是那拨人，活还是那些活，可心里那份归属感，随着改制合同的一次次签，像砂轮一样被一点点磨没了。

特别是工作上，对接一口井，本来轻轻松松能搞定，现在却要一堆人反复审核资料。甲方想着压价提效升官，乙方想着干更少的活拿更多的钱，人人都在算计，却都缺少了点油田主人公和共患难意识。

生活中，那个谁家有困难、全楼都来帮忙的年代也不见了。人们不再关心邻居家的孩子有没有人接，也不愿意为了别人的事牺牲自己的时间。那个曾经温暖无比的大家庭，慢慢变味了。

三、油田从前的荣光受人仰视，到现在的没落沉默低头

我是经历过油田的好日子。刚来那会，甚至连结婚单位都分房配家具，连液化气罐都一并配齐。油田职工走出去，在河南当地人眼里，那就是日子过得最舒坦的一群人，人人都羡慕。

可谁也没想到，光景一天不如一天，老油田的日子是一天难过一天。福利待遇一点点减少，工资陷入停滞。那些搞油建和运输的单位，一年到头亏损，职工只能拿基本工资。不少钻井队没井可打，只能给职工放长假。

我们油田的原油产量，也从高峰期的700多万吨，直接断崖式下降到本部区块只有100多万吨原油产量，只有峰值 1/5 左右。产量滑落的曲线，也是一代石油人心气儿滑落的轨迹。收入从当年工资碾压地方公务员事业单位，到如今被地方反超，不过短短十几年光景。

四、改革没有错，只是我跟不上了

产量下滑，改革势在必行。2016年，国务院办公厅转发《关于国有企业职工家属区"三供一业"分离移交工作的指导意见》，油田的社会职能逐步剥离，效率确实高了，成本也降了。

可时代的一粒尘埃，落在个人头上就是一座山。现金考核指标越来越细，KPI压得人喘不过气，越没有产量管理却变得越来越折腾人。这几年系统内部推行类似人才沉淀池的管理机制，不少老员工心里发慌。年轻人想回来接班？基本是没门。2025年春季校园招聘，河南油田的油气勘探开发研究岗只招5个人。油三代不是不想回，是回来的路越来越窄。

真正下决心那天很普通。就是一个平常的周末加班，我站在井场看着灯火通明的设备，吹着冷风，突然觉得特别累，工作唯领导指示为准，技术人员即是觉得领导错了不敢发声，天天在干着毫无意义的形式主义工作，这不为了迎检，我们又周末补材料，而这些东西基本对我们生产毫无帮助。这一刻不仅仅是身体的累，更是心头那份看不清说不明的疲惫。我告诉自己，不能再这样耗下去了。

五、我走了，但心里始终留着一块地方

交辞职报告的时候，手在抖。领导再三挽留。我只能摇摇头，说就是想换一种活法。

走出大门那一刻，阳光很刺眼。我回头看了看熟悉的厂区、红工装、井架，心里五味杂陈，有不舍，有遗憾，但更多的是一种解脱。

我知道不管走到哪里，我心里始终留着一块地方。那里住着隔壁李婶烙的葱花饼，住着大院里的嬉闹声，住着油田的壮馍、胡辣汤和新华街的臭豆腐；住着文化宫、未名园、昆吾园、新蕾公园；住着那个时代滚烫的余温。可那个充满温暖人情味的年代，再也回不来了。

油田不是不好，只是它不再属于我了。但我心里清楚，油田教给我的吃苦和踏实，是我闯荡世界最硬的底气。那个乌托邦虽然物理上远去了，可石油人骨子里的坚韧和温热，永远留在了我的血液里。

带着这份底色走向更远的地方，或许就是我这辈子最好的告别方式。

更多能源油气职场就业、石油人生故事，敬请关注我。