曹丕霸占了曹操的妃子，卞太后当场骂他“活该早死”，一语成谶

曹丕这辈子最荒淫无度的时候，就是趁曹操咽气后，将他宫里宠妃接来了自己宫中。

他以为自己赢了。他熬过了十几年的储位之争，熬过了曹操的冷眼和偏爱，终于坐上了那把椅子。他想怎么活就怎么活，想要谁就要谁，再也不需要克制。

可他错了。

他没有输给父亲，没有输给兄弟，没有输给朝堂上的任何一个人。他输给了自己手里那根绷了太久的弦。建安二十二年被立为魏王世子的那一刻，他以为自己终于可以松一口气了，但他不知道那根弦一旦松了，就再也绷不回去了。

黄初七年五月，曹丕驾崩，时年40岁。他临死之前，大概也没想清楚自己到底输给了什么。

十几年的备选

曹操的儿子很多，曹丕并不是曹操最早意定的继承人。他上面还有一个哥哥叫曹昂，聪明能干，二十岁举孝廉，很早就被曹操看作继承人。建安二年，曹昂跟随曹操出征张绣，战败时将自己的战马让给父亲，自己战死。

曹昂死后，曹丕才成为曹操事实上的长子。可曹操的目光并没有因此多停留在曹丕身上——他看的是另一个人。

曹植从会说话起就显得跟其他孩子不一样，落笔成文，出口成章，曹操不止一次当着外人的面说“此儿最可定大事”，说的时候眼里有光。曹植身上有曹操年轻时的影子——才情外露、不羁于规矩，是那种让人一看就觉得有天赋的人。

曹丕没有那种光彩，他更稳，更收敛，像一块磨了很久的石头。曹操喜欢曹植的不守规矩，但曹操又需要有一个守规矩的人来接那把椅子。曹丕站在旁边，听着那些话，脸上没有表情。他学会了把翻涌的东西压下去。史书记载他“御之以术，矫情自饰”，用技巧和伪装应对一切，把真实的意图藏到看不见的地方。

他在曹操面前从不主动争取什么，不露锋芒，不表露野心，只做一件事：让自己成为一个挑不出毛病的人。十几年的储位之争，曹植犯错，曹操原谅；曹植任性，曹操容忍。曹丕没有犯过错，也没有得到过曹操那样的偏爱。

建安二十二年，诏书下来的时候，他等了太久了，久到他已经不记得自己等的是一个父亲还是那把椅子。他大概到死都说不清楚这件事——他抢那把椅子，到底是为了证明自己配得上，还是为了告诉曹操你选错了。

父亲刚死，他就把人接来了

卞太后撞见曹操旧妃侍奉曹丕的那个场景，《世说新语》如实记载下了“悉取武帝才人”六个字。

卞太后认出了那几张脸，惊问她们什么时候入宫，曹丕坦然回答：“正伏魄时过。”父亲刚咽气，我就把她们接过来了。卞太后当场骂出了那句“狗鼠不食汝余，死故应尔”——你这种人，连老鼠都不会碰你剩下的东西，你活该早死！

“悉取武帝才人”六个字背后，是一个压抑了十几年的人的一次彻底释放。他从来不只是一个好色的人，他是在用这种方式清算曹操生前的每一次冷落。曹操偏爱曹植时他不能反抗，曹操多次想改立太子时他不能反抗，现在他坐上了那把椅子，他要让父亲知道——你活着的时候我不能做的事，你死了之后我全做了。

但那也是他一生洗不掉的一个污点。在以孝治天下的汉魏时代，霸占父亲妃嫔是伦理上最重的禁忌之一，比谋反还让人不齿。朝臣们嘴上不说，心里都在重新掂量这位新皇帝的分量。

甜食、丹药、女色

曹丕嗜甜。《太平御览》记载他对葡萄的痴迷——夏秋时节采摘带露葡萄食用，认为能解乏除烦。他几乎每日大量进食葡萄、石蜜等甜食，远超常人所需。

史书记载他后期“发脂如泉，脱发不止”，面色蜡黄，精神萎靡。他表弟卞兰死于消渴症，所以史学家推测曹丕的母系家族有相关遗传易感基因。他越渴吃甜的，越吃甜的口渴越重，陷入了一个他意识不到的陷阱。

除此之外他还服食五石散。魏晋士族普遍服用这种矿石丹药，成分含钟乳石、硫磺、白石英，常年服用会慢性中毒。服药后心跳加速、体温骤升，他又饮冷酒降温，冷热交替进一步透支身体。史书记载他曾连续二十天熬夜批奏折，后期手抖得无法写字。十几年储位之争留下的慢性消耗，加上登基后的全面放纵，他的身体在五年之内快速崩塌。

三次失败的伐吴

曹丕在位七年，三次亲征东吴，全部失败。

第一次伐吴在称帝后第二年，三路大军齐出，被吴军全线击溃。

第二次攻打广陵，吴将徐盛沿江摆列假城假楼，绵延数百里，曹丕站在船头望见江岸上连绵的城楼，以为吴国防备森严，下令撤军。那件事后来成了士大夫们私下议论的笑柄。

第三次再攻广陵，龙舟在江中被巨浪卷入敌阵，险些当场被俘。

他太想证明自己了。他想证明自己不只是曹操的儿子，不只是靠隐忍坐上皇位的平庸继承人。他要建立不逊于父亲的功业。

但越是急，败得越惨。每一次战败的消息传回洛阳，他都要在后宫和酒宴上把自己灌醉。那些酒色和丹药，一开始是他放纵的出口，后来成了他麻痹自己的唯一方式。他越败越急，越急越放纵，越放纵身体越差——等他意识到的时候，已经回不去了。

四十岁

黄初七年正月，曹丕准备前往许昌，许昌南门无故崩塌，他心生忌讳，折返洛阳。五月病情加重，急召曹真、曹休、陈群、司马懿入宫托付后事。他下了一道遗诏：遣散后宫所有淑媛、昭仪以下的妃嫔，让她们各自归家。

一个在放纵里活了七年的人，最后一刻做了一个与放纵完全相反的决定。他可能终于明白了，那些他霸占的女人、吞下的每一口甜食和丹药、熬过的每一个通宵，都在替他支付一笔看不见的债。那笔债从他称帝那天就开始累积，七年之后一次性到期了。

五月丁巳，曹丕驾崩于嘉福殿。按虚岁算，他实际活了不到三十九岁。如果说他的家族有短命基因，但他的父亲曹操却活了六十六岁，在那个时代实在算得上是高寿了——其实曹丕的身体底子不差，只是他把手伸得太长了。女色、甜食、丹药、三次伐吴的挫败、十几年压抑后的一次性释放，每一样都在他体内走了一笔账。

他死的那天，没人知道他到底在清算什么。那把椅子他等了十几年才抢到手，但他只坐了七年就走了。他不是没等到，只是坐下来之后，把自己耗光了。