北京
后视镜里匆匆一瞥，约翰·卡朋特的过去正"具象化"地追上了他……这是2016年希腊雅典的真实一幕。卡朋特——这位极具影响力的编剧、导演兼音乐人——刚结束一场演出，演奏的正是他为《万圣节》《纽约大逃亡》和《迷雾》等电影创作的阴森键盘主题曲，以及他和"乐队"（儿子科迪、教子丹尼尔·戴维斯）合作的暗黑电子器乐。就在这时，昏黄的车头灯划破身后道路的黑暗，向他们逼近。
那辆车稳稳地加速追上来，近到足以辨认车型：一辆秋日红的1958年普利茅斯Fury——与卡朋特1982年改编斯蒂芬·金小说《克里斯汀》中那辆凶车一模一样。
"我们在拼命逃命，"现年78岁的卡朋特回忆道，语气中带着困惑。"不知道他是敌是友。"这位身着海军蓝、蓄着一缕雪白山羊胡的导演，坐在儿子与戴维斯之间，在洛杉矶家中接受Zoom采访。他说话带着一种朴实的冷面幽默，常常给出简短而模棱两可的回答（"当然"或"别提了"），但描述与那位来势汹汹的司机对峙时，他突然来了精神——那人显然是个狂热的影迷。
"他最后终于靠边停下，我说：'老兄，别这样。'"卡朋特说。"他没意识到我们会觉得那样追车很危险。那家伙心想：'哦，这样挺有意思的，他们会喜欢的。'他是个好人，但同时也是个蠢货。"
这就是约翰·卡朋特的遗产——砍杀片守护神，近年欣然接受"恐怖大师"称号的人。将近半个世纪前，他用《万圣节》（1978）重塑了这一类型，让迈克尔·迈尔斯成为蒙面电影杀手的完美范本，此后再无改变。即便他跨界到动作片（《血溅十三号警署》《妖魔大闹唐人街》）、科幻片（《怪形》《外星恋》）和音乐传记片，也未改其宗。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
