我74岁，没病没痛，存款够花，唯一的遗憾就是：日子太没意思了

我叫孙德胜，今年七十四岁，退休前在县农机厂干了三十八年，从学徒干到车间主任，一辈子没换过单位。老伴走得早，走了十二年，儿女都在省城安了家，逢年过节回来一趟，平常就我一个人住在县城那套老房子里。

说起来，我这条件在老年人里头算好的。身体没大病，血压血糖都正常，每年体检医生都说不错。退休金四千出头，加上年轻时攒的一点积蓄，吃穿不愁。儿女也不用我操心，儿子在省城开了家装修公司，女儿是中学老师，日子都过得去。按理说我应该知足了，可我偏偏就是觉得没意思。

这种“没意思”不是一天两天了，大概从退休第三年开始的。刚退休那会儿还挺高兴，觉得终于不用每天早起赶着上班了，想睡到几点睡到几点。可睡了一个月就腻了，白天一个人在家，电视从早开到晚，频道换来换去没一个想看的。去公园遛弯吧，看到的都是成双成对的，有老两口一起散步的，有老头聚在一起下棋的，有老太太组团跳广场舞的。我一个人插不上手，转两圈就回家了。

我也试过培养点爱好。买过鱼竿去河边钓鱼，坐了半天一条没钓着，还被蚊子咬了一腿的包。买过一套象棋，摆好了发现找不到人对弈。买过花盆和种子想种点花草，浇了两个月水只长出来几棵杂草。后来我总结出来了，一个人能做的事情太有限，什么爱好都得有人陪着才有意思。

最难熬的是晚上。天黑下来之后，屋子里安静得能听见挂钟的滴答声。我坐在沙发上看电视，看着看着就睡着了，醒了发现节目已经播完了，屏幕上全是雪花。关了电视去睡觉，躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的什么都想。想老伴活着的时候，想年轻时候在厂里的事，想儿女小时候的事。越想越睡不着，越睡不着越胡思乱想。有时候凌晨两三点还醒着，我就爬起来坐在阳台上抽烟，看着楼下空荡荡的街道发呆。

我曾经跟儿子提过一次，说想搬去省城跟他们一起住。儿子倒是没拒绝，但儿媳妇的态度我能看出来，不太乐意。我也理解，他们一家三口住着一套三居室，本来就紧凑，再加我一个老头子，确实不方便。女儿倒是主动说过让我去她那儿住，但女婿常年出差，我一个人跟女儿和外孙住也不太像话。想来想去，还是算了，别给孩子添乱了。

日子就这么一天一天地过着，不咸不淡，不好不坏。我每天的生活轨迹高度固定——早上六点半起床，洗漱完下楼买两根油条一杯豆浆，回来吃完早饭，坐在沙发上看两个小时电视。中午随便煮点面条或者热一下昨天的剩饭剩菜，吃完午睡一个小时。下午去公园坐两个小时，回来接着看电视。晚饭最简单，有时候一个馒头一碗稀饭就是一餐。晚上看到十点左右，洗漱上床。第二天醒来，重复同样的流程。

周一到周日，没有任何区别。春节和中秋，儿女回来热闹几天，然后又恢复到一个人的状态。我有时候甚至会刻意去看日历，想确认今天到底是星期几，但发现这对我不重要，因为每一天都一样。

我曾经在公园里认识了一个老哥，姓马，比我大三岁，也是一个人住。我们聊得挺投机，互相留了电话，约好每天下午一起去公园下棋。那段时间我精神头好多了，每天有了盼头，早上起来就想着一会儿要跟老马杀两盘。可惜好景不长，三个月后老马被他儿子接到上海去了，我又变成了一个人。

老马走的那天，我送他到小区门口，看着他上了儿子的车。他摇下车窗跟我说：“老孙，保重身体，有机会来上海玩。”我嘴上说着好好好，心里却知道，这辈子大概率不会再见了。七老八十的人了，出一趟远门不容易，谁知道下次见面是哪年哪月，或者说，还有没有下次。

那天晚上我又失眠了。我躺在床上想，人活到我这个岁数，到底图什么呢？要说享福，我确实不缺吃不缺穿，但就是开心不起来。要说牵挂，儿女都过得好好的，不用我操心。要说遗憾，老伴走得太早了，没能陪我走到最后。可这些都不是最要命的，最要命的是——我不知道接下来该干什么了。

年轻的时候有奔头，上班挣钱、养家糊口、供孩子读书，目标明确得很。退休之后也有奔头，帮儿女带孩子、出去旅旅游、享受晚年生活。可这些事我都做完了，或者说，都做不了了。孙子外孙都大了，不用我带了。旅游去过几个地方，一个人出门实在没意思，去了也是走马观花。剩下的日子，好像除了等死，就没有别的意义了。

这个念头让我自己都吓了一跳。我孙德胜活了一辈子，从来不是个悲观的人，怎么到了七十四岁，反倒开始想这些有的没的了？

可事实就是这样。我不怕死，真的不怕。活了七十多年，该经历的经历了，该见识的见识了，死了也没什么遗憾。我怕的是活着却没意思，怕的是每天早上睁开眼，不知道自己为什么要起床。

有一天下午，我又在公园里坐着发呆。旁边长椅上坐着一个老太太，大概六十出头的样子，正在织毛衣。她看我一个人坐了快两个小时不动弹，主动搭话：“大哥，你咋一个人坐在这儿发呆呢？”

我说：“没事干，坐着歇歇。”

“你家里人呢？”

“老伴走了，孩子在省城。”

“那你不去省城跟孩子住？”

“不去，不习惯。”我说，“你呢？咋一个人在这儿织毛衣？”

老太太笑了笑：“我儿子在省城安家了，让我过去住，我不去。金窝银窝不如自己的狗窝，还是老家待着自在。”

“那你平时都干啥？”

“可多了，”她掰着手指头数，“早上跟姐妹们去跳广场舞，上午去社区活动中心学书法，下午在家织毛衣做手工，晚上吃完饭再出来溜达一圈。一天到晚忙得很，时间都不够用。”

我听了有些羡慕：“你们社区还有活动中心？”

“有啊，就在东街那边，新开的。里面有棋牌室、阅览室、书法班，还有老年合唱团。大哥你要是有兴趣，可以去看看。”

我嘴上说有空去看看，但其实没太当回事。我这人内向了一辈子，不喜欢往人多的地方凑。可那天晚上回到家，我一个人坐在空荡荡的客厅里，看着墙上的挂钟一秒一秒地走，忽然觉得再这样下去不行了。我得给自己找点事做，不然迟早要憋出病来。

第二天上午，我破例没有在家看电视，换了身干净衣服，去了东街那个社区活动中心。

活动中心在一栋三层小楼里，一楼是棋牌室和阅览室，二楼是书法班和舞蹈室，三楼是会议室和办公室。我到的时候，一楼棋牌室里已经坐了好几桌人在打麻将，热闹得很。我在门口站了一会儿，没人注意到我，我也不敢进去，转身去了二楼的书法班。

书法班里坐着七八个老年人，每人面前铺着一张宣纸，正在临摹字帖。教课的老师是个戴眼镜的中年男人，看到我站在门口，热情地招呼我：“大爷，您是来报名学书法的吗？欢迎欢迎！”

我有些局促地说：“我就是来看看。”

“看什么看，进来坐！”老师拉了一把椅子让我坐下，又给我拿了一支毛笔和一张练习纸，“先试试，不急着报名，觉得有意思再说。”

我握着那支毛笔，手心有点出汗。上一次拿毛笔还是上小学的时候写大字，那都是六十多年前的事了。我在纸上歪歪扭扭地写了一个“永”字，写得像蚯蚓在爬。旁边的老太太看了一眼，笑着说：“大哥第一次写吧？没关系，多练练就好了，我刚开始写的时候比你还难看呢。”

她这么一说，我放松了不少。那天上午我写了两个小时，虽然写得不好，但心里意外地觉得踏实。那种感觉很奇怪，就像是在一堆乱糟糟的线团里找到了一个线头，顺着它慢慢往外扯，虽然不知道最后能扯出什么来，但至少有事做了。

从那以后，我每周二和周四上午都去书法班报到。练了一个多月，字虽然还是不好看，但至少能看出是个字了。书法班的老师说我进步很大，还把我的作业贴在墙上展示。我嘴上说写得不好丢人现眼，心里其实挺高兴的。

有一天书法班下课，一个姓周的老哥叫住我：“老孙，下午有事没？没事跟我们一起去钓鱼。”

我说我不会钓鱼。他说没事，他教我。于是我就跟着他们去了。河边坐了五六个老头，一人一根鱼竿，一边钓鱼一边聊天。有人讲年轻时在部队的事，有人讲退休后到处旅游的经历，有人讲跟儿媳妇斗智斗勇的趣事。我听着听着，忍不住也跟着笑了。那种感觉很久违了，像是回到了年轻时候在厂里跟工友们吹牛聊天的日子。

那天我一条鱼都没钓到，但我一点也不在乎。我在乎的是那种有人陪着的感觉，是那种不用一个人闷在家里的感觉。

慢慢地，我的生活开始有了变化。周二周四去书法班，周三周五跟老周他们去钓鱼，周六去公园下棋。虽然还是一个人住，但日程表排得满满当当的，竟然比上班的时候还忙。有时候回到家累得倒在沙发上就睡着了，但那种累是充实的累，不是以前那种空虚的累。

有一天晚上，我躺在床上回想这段时间的变化，忽然觉得很有意思。以前我觉得日子没意思，是因为我把“有意思”定义得太高了——要有老伴陪着，要有儿女在身边，要有大把的钱去旅游去享受。可实际上，让日子变得有意思的，往往不是什么大事，而是一些很小很小的东西。比如书法班上那个老太太的一句夸奖，比如钓鱼时老周讲的一个笑话，比如下棋时赢了老刘一盘。

这些东西单独拿出来，什么都不算。但加在一起，就能让一个人从早上起床开始就有了盼头。

入冬之后，活动中心组织了一次老年书画展，我的那幅“学无止境”被选上了，挂在展览厅最角落的位置。开展那天，我特意换了一件新衬衫去看展览，站在我那幅字前面，心里美滋滋的。虽然我知道自己写得不好，但能被选上，说明我这几个月的功夫没白费。

展览快结束的时候，一个头发花白的老太太走到我那幅字前面，看了好一会儿，然后转头问我：“这是您写的？”

我点点头，有些不好意思：“写得不好，让您见笑了。”

“挺好的，”她说，“字如其人，一看就是踏实人写的。”

我被她夸得老脸一红，不知道该怎么接话。她又看了看落款处的名字，说：“您姓孙？我姓李，叫我李老师就行，我以前是小学语文老师。”

“那您是专业的，我这字在您面前就是班门弄斧了。”

“别这么说，书法这个东西，不一定要写得多么好，重要的是写字的人从中得到了什么。”她笑了笑，“我看您这几个月进步不小，上次您写的那幅‘宁静致远’我可记得呢，比现在这幅差远了。”

我愣了一下：“您看过我上次写的？”

“看过啊，”她说，“我每周二也去书法班，坐在后排，可能您没注意到我。”

我这才想起来，书法班里确实有一个头发花白的老太太，每次都是安安静静地坐在角落里写字，不怎么跟人说话。我之前没留意，原来是李老师。

那次展览之后，我跟李老师慢慢熟了起来。她姓李名桂芳，比我小五岁，老伴前年去世了，儿女都在国外。她一个人住，条件不错，但跟我一样，也觉得日子没什么意思。她说她以前不爱去活动中心，觉得那是老年人的地方，她还不服老。后来在家闷了一年多，实在受不了了，才硬着头皮去的。

“去了才发现，”她笑着说，“服老也没什么不好。承认自己老了，反而能做很多以前不好意思做的事。比如跳舞，我年轻的时候可想跳了，但不好意思。现在去跳广场舞，谁认识谁啊，跳得再难看也没人说你。”

我被她说得笑了起来。是啊，到了我们这个年纪，还有什么好顾忌的呢？想吃就吃，想玩就玩，想说什么就说，不用看谁的脸色，不用在意谁的眼光。这大概就是老了唯一的好处吧。

春天来的时候，我跟李老师已经成了很好的朋友。我们一起去书法班，一起去钓鱼，一起去公园散步。有时候她会叫我去她家吃饭，她包的饺子很好吃，我一口气能吃二十多个。我也会请她来我家，给她做我的拿手菜——红烧肉和糖醋排骨。两个人一边吃饭一边聊天，能从中午聊到太阳下山。

有一天下午，我们在公园里散步，她突然说：“老孙，你有没有想过，咱们这个年纪的人，最怕的是什么？”

我想了想，说：“怕生病，怕拖累儿女。”

“那是最表面的，”她摇摇头，“最怕的其实是没人说话。儿女再孝顺，也不可能天天陪着你。朋友再多，也不可能时时刻刻在你身边。大多数时候，还是一个人。”

我点了点头，她说到我心坎里去了。

“所以啊，”她继续说，“我觉得人到了这个年纪，最重要的是找到一个能说话的人。不用天天在一起，但想说话的时候能找到人。你说一句，她能接一句。你不想说话的时候，她坐在旁边陪着你也不觉得尴尬。这样的人，有一个就够了。”

我看着她，忽然明白了她话里的意思。我的心跳快了几拍，但表面上还是故作镇定地说：“是啊，这样的人不好找。”

她笑了笑，没有继续这个话题。但那天晚上回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是她说话时的表情和语气。七十四岁的人了，居然还会有这种心跳加速的感觉，我自己都觉得好笑。

后来有一天，我鼓起勇气跟她说：“李老师，要不咱俩搭伙过日子吧？”

她愣了一下，然后笑了：“老孙，你这是跟我求婚呢？”

“不是求婚，就是……就是想找个伴儿。”我有些语无伦次，“你看咱俩都是一个人，都嫌日子没意思，要是凑到一起，说不定就有意思了呢？”

她没有直接回答，而是说：“老孙，你知道我这个年纪的人，最怕什么吗？”

“怕什么？”

“怕改变。”她说，“一个人过久了，生活习惯都固定了，突然多一个人，我怕不适应。也怕万一不合适，连朋友都做不成了。”

我沉默了。她说得有道理，我也有同样的担心。

“不过，”她话锋一转，“如果不试试，怎么知道合不合适呢？要不这样，咱们先处处看，不领证，不住一起，就当是谈个恋爱。合适了再说下一步，不合适还是朋友，你看行不行？”

我连连点头：“行行行，就按你说的办。”

就这样，七十四岁的我，谈起了人生中第二次恋爱。

说是谈恋爱，其实跟年轻人那种轰轰烈烈的恋爱完全不一样。我们就是一起吃吃饭，散散步，看看电视。有时候她会来我家教我包饺子，有时候我会去她家帮她修修漏水的水龙头。周末一起去菜市场买菜，为了一把青菜讨价还价半天。晚上各回各家，睡前打个电话说声晚安。

简单得不能再简单了，但就是这些简单的事情，让我的日子一下子有了色彩。每天早上醒来，我会想今天要带她去吃什么好吃的，或者今天要给她讲什么有趣的事。晚上躺在床上，我会回味白天跟她在一起的点点滴滴，然后带着笑意入睡。

儿子打电话来的时候，我跟他说了李老师的事。他沉默了一会儿，说：“爸，你开心就好。”女儿的反应更直接：“爸，你有对象了？太好了！什么时候带回来给我们看看？”

五一假期，儿女都回来了，我带着李老师跟他们一起吃了顿饭。饭桌上气氛很好，李老师跟我女儿聊得很投机，我儿子还给她敬了一杯酒，说：“李阿姨，我爸就拜托您了。”李老师笑着说：“互相照顾，互相照顾。”

那天晚上送走儿女之后，我跟李老师坐在阳台上的藤椅里喝茶。春天的晚风很轻柔，吹在脸上舒服极了。远处的天空还有一抹橘红色的余晖，像一幅没干透的水彩画。

“老孙，”李老师突然说，“你说咱们要是早十年认识该多好。”

“早十年认识，你还不一定看得上我呢。”我笑着说。

“那倒也是，”她也笑了，“早十年我还在教书呢，忙得很，哪有时间跟你约会。”

我们笑了一阵，然后安静下来。过了一会儿，她又开口了：“不过现在也不晚。至少咱们还有时间，还能在一起做些有意思的事。”

“是啊，”我说，“不晚。”

我抬头看着天空，那颗最亮的星星已经出来了。我忽然想起去年这个时候，我还一个人坐在阳台上抽烟，觉得活着没意思。可现在，同样是坐在阳台上，身边却有一个人陪着我看星星。

人生的变化，有时候就是这么奇妙。你以为日子就这样了，不会再有什么波澜了。可偏偏就在你最不抱期望的时候，生活会给你一个惊喜。这个惊喜可能不大，可能只是一个能陪你说话的人，一顿有人分享的晚餐，一个不用一个人度过的黄昏。但就是这些小小的惊喜，让原本灰蒙蒙的日子，重新有了颜色。

我现在七十四岁，没病没痛，存款够花，身边还有一个能说话的人。要说还有什么遗憾的话，那就是——早知道日子可以这么有意思，我应该早点去找那个活动中心。

（创作声明：本故事为原创虚构作品，如有雷同，纯属巧合。文中人物、事件、情节均为艺术创作，不代表任何真实事件或人物，故事到这里就结束了，再见）