山东
第一批90后，正集体步入一种被称作“社会性死亡”的状态。这当然不是说生命终结，而是指他们正逐渐淡出公共表达，悄然退出时代叙事，慢慢远离曾被寄予厚望的舞台中央。
之所以不再发声，并非无话可说，而是感到倦怠。许多事说了也无济于事，何必再费口舌。他们曾高价购入房产，却在最艰难的时期遭遇变数，把最好的年华用来偿还贷款，还了这么多年，剩下的价值甚至不如尚未还清的债务多。
一踏出校门，这批人就迎面撞上了资产主导的社会结构。90后的成长轨迹，恰逢经济高速腾飞的阶段。小时候听得最多的训诫就是好好读书，将来才能过上好日子。许多人深信这套逻辑，埋头苦读，考上大学，找份工作，勤恳加班，循规蹈矩。但真正步入社会后才发现，游戏规则早已不是当初的模样。决定生活品质的不再是工资单上的数字，而是名下资产，特别是房产。
第一批90后到了谈婚论嫁的年纪，正好赶上房价迅猛上涨的末期。有人掏空两家三代人的积蓄勉强凑齐首付，有人生怕再晚一步就彻底上不了车，还有人因为结婚压力，不得不提前透支往后三十年的收入。房价上涨时，工资涨幅远远追不上房价攀升的速度；房价波动时，工资损失还没账面资产蒸发得快。这种强烈落差会持续消磨一个人的掌控感。当一个人长期意识到努力无法左右最终结果，主动尝试的念头就会逐渐熄灭。
与此同时，第一批90后正承受着中年危机的猛烈冲击。二十出头时正值青春，允许犯错；四十多岁经验积累到位，还能享受阅历带来的红利。唯独三十多岁，卡在最尴尬的位置。抬头是高得多的要求，低头是更便宜、更年轻、更扛得住熬夜的新人。眼下又多了一个变数，AI。从前需要五个人合力完成的任务，现在两三个人或许就足以应付。不少岗位倒是没有直接消失，但招聘名额明显缩减，用人标准却水涨船高。所以越来越多的90后陷入一种进退两难的处境，不敢轻易辞职，也不敢真正躺平。他们对未来很难抱有乐观预期，每天机械地重复大量基础事务，勉强维持运转。这些活儿谁都明白得有人干，可几乎没人发自内心喜欢。管理学上有个概念叫Dirty Work，不是说工作本身不体面，而是指那些重复性高、琐碎繁杂、缺乏价值认同却又绕不开的事务。大量90后就被困在这一层。他们清楚只有把这些做好，才有机会触达更核心的业务环节，可很多人一干就是十多年，始终没走出这个循环。
从曾经的互联网主角，他们变成了沉默的大多数。倒退回十五年前，90后几乎主导了网络世界的走向。QQ空间里写日志，贴吧里盖楼，论坛里辩论，微博上追热点。再到后来拍短视频、经营公众号、做自媒体，许多互联网文化现象都出自90后之手。如今再看各大平台，流行话题已经改头换面，表达方式和消费习惯也全然不同，00后和10后逐渐占据了流量高地。有时候刷到热门内容，评论区充斥着陌生的话语体系，单看每个字都认识，拼在一起就摸不着头脑。那种感觉，有点像回到老家。街道还是从前的街道，房子也还在，但住在里面的人已经不是当年那些面孔了。很多90后默默退出视野，不是丧失了表达能力，而是觉得没必要再去争夺注意力。他们转而研究孩子该上哪所学校，关心医保报销比例、养老金发放标准、房贷利率浮动、日常柴米油盐的价格。互联网依然喧闹，只是舞台上的演员换了一拨人。
每代人都会迎来属于自己的转折点。说实话，“社会性死亡”这个说法显得有些悲观。我更愿意把它看作一次代际更替，这就是90后必须面对的宿命。他们活在变动剧烈的年代，既享受过增长的红利，也最早体会到时代加诸肩上的分量。
有些人扛不住压力，选择不婚不育；有些人硬撑着熬下来，日子却也过得没什么生气。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
