湖北
清晨五点半，武警宁化中队的营区还没完全亮透，一声悠长缓慢的号响划破清晨的宁静。那是起床号，一天中的第一个号令。
吹号的人站在楼前空地，面朝那栋三层营房，眼睛坚定望着前方，像是在确认每个音符能否稳稳落进还没亮灯的房间，轻轻唤醒还在熟睡的战友。等最后一个音落下，他把军号从嘴边拿开，擦了擦号嘴里的水汽，新的一天就算正式开始了。
清晨，张家豪在营房前空地吹响起床号
司号员叫张家豪，介绍名字时，他总是习惯性带上一句解释，“家是国家的家，豪是自豪的豪”。24岁的他已经在这里服役快六年，军号也吹了三年多。三年前的他还在为怎么都吹不响的高音发愁，现在已经是带新司号员的“老师傅”了。
他提前说过自己不太会聊天，但答应“做一天朋友”，带我们看看他每天要做的事。
整理完内务、吃过早饭后，张家豪便来到营区一处不起眼的库房。怕突然响起的号声，会让战友误以为紧急集合，他日常都躲到这里练习军号。那把跟随他多年的军号，已有几处无法避免的凹痕，但铜面依然被他擦得锃亮。用张家豪的话说，“这把军号是乐器，更是武器，也好像我的亲人一样。”
与大众更熟悉的小号不同，军号没有按键，四个音“嗦—哆—咪—嗦”，全凭吹号人的嘴唇张弛、气息缓急控制。回想起初学时期，前三个音张家豪很快就摸到了门道，唯独最后一个高音一直上不去。问到突破的关键，他说没有什么诀窍，“只能下苦功夫，靠自己慢慢积累，哪怕嘴唇破了又破，也要练到更加有力。”
一边说着他又端起号，向我们示范四个音的丝滑转换。气息从沉到顶，嘴唇从松到紧，号声也跟着向上节节攀升。号声高亢而不尖利，带着一种穿透岁月的雄浑，直抵人心。
自2019年8月1日起，全军施行新的司号制度，精简优化为作息类、行动类、仪式类三类21种号谱。张家豪说，自己最喜欢冲锋号的气质，此前练到快要撑不下去的时候，脑子里响起的都是冲锋号的声音，“那是一种往上飞的感觉，吹起来整个人都拔高了，非常有气势。”号一上手，他眼里就亮了，话也跟着多了起来；号一放下，他又变回那个安静的年轻人。
不过，吹号并不是他在军营里的唯一“功课”。在训练场上，张家豪给我们看了另一个自己。
“单杠五”练习——翻身上杠，腰腹折叠，整个人像一张拉满的弓，悬在空中纹丝不动，落在地上干脆利落。这个动作他练了一年多，队里能做好的不过七八个。
实战训练——防弹头盔紧扣头上，防弹背心裹在身上，正午的太阳直直压下来，光是站着不动就已经闷出一层汗。刺、挡、防、反击，一招一式带着风，眼神比手上的刺刀还硬，这是日复一日淬炼出来的坚定。
张家豪在实战训练中
训练间隙，张家豪跟我们聊起刚来中队时的样子。第一次来到宁化，这个来自江西南昌的新兵对什么都陌生，但心里总有一种说不出的使命感。他的爷爷年轻时一心想当兵，却一生未能如愿，如今光荣入伍、接过军号的他，圆的显然不只是自己一个人的梦。
今天的张家豪，还是宁化县革命纪念馆的一名红色讲解员。他讲长征、讲军号，讲志愿军听见号声响起，如何“不要命一般扑向联军”……一波又一波的人来听，他一遍又一遍地讲，这些故事已经融进他的身体，又如军号声一般在更多游人心中圈圈荡开。
今年是红军长征胜利90周年，宁化正是中央红军长征最远的出发地。当年红军司号员罗广茂，在枪林弹雨里把一本军用号谱背了出来，这本全国唯一保存完整且正规出版发行的《中国工农红军军用号谱》，就珍藏在宁化县革命纪念馆。
宁化县革命纪念馆展陈《中国工农红军军用号谱》
“脚下就是长征出发的地方，身边就是老红军誓死守护的军号谱，我们吹不响号，对不起这片土地。”九十年前，红军用号声指挥队伍前进；九十年后，张家豪用号声延续着不灭的信念，在属于这代人的长征路上，吹响每一个清晨。
实习生：杨玉璇
（来源：长安街知事）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
