人老了真没什么意思。我今年88岁，一个人住，每天就是三件事

人老了真没什么意思。我今年88岁，一个人住，每天就是三件事

人老了真没什么意思。我今年八十八，老伴走了十二年，儿子在加拿大，三年没回来了。每天就是三件事：等天亮、等天黑、等死。

话难听，是真的。

凌晨三点我就醒了，不是睡够了，是骨头疼。腰疼腿疼肩膀疼，翻个身浑身上下嘎巴响，像一台用了六十年的旧机器，每个零件都在抗议。我躺着不动，盯着天花板看。天花板上有一道细细的裂缝，今年比去年长了大概两厘米。我每天都量，用手指比一下，从东边第二个灯座开始，现在已经延伸到第三个灯座了。也许等我走了，它还会继续长，长到把整面天花板劈开。那也不关我的事了。

四点五十，窗外开始有鸟叫。小区里种了几棵樟树，树上有麻雀，每天早上准时叫。它们的生物钟比我的闹钟还准。我摸索着从床上坐起来，过程大概要两分钟。先是手撑着床垫慢慢侧身，然后把腿垂到床沿，再用手扶着床头柜站起来。每个动作都要缓，快了头晕。我儿子上次视频说爸你买个带扶手的床，我没搭理他。扶手不扶手有什么区别，反正早晚用不上。

卫生间的水龙头拧开，流出来的水带着铁锈味儿。这栋楼三十年了，水管老得跟我差不多。我接一杯水刷牙，牙膏挤出来黄豆大——多了浪费。对着镜子看自己的脸，满脸褶子像揉过头的面团，眼袋耷拉着，嘴唇发白。镜子左下角有一块污渍，擦不掉，可能是水垢渗透进去了。我看着那块污渍想，要是把镜子砸了，是不是就不用看见自己这张脸了？可是砸了又怎样，人还在。

早饭是一碗燕麦粥和一个水煮蛋。以前还配小菜，现在不做了，切菜切不动，刀都拿不稳。有次切萝卜差点把手指头切掉，血顺着菜板流了一摊，我拿毛巾裹上，自己找了创可贴贴上，没去医院。去了又怎样，缝几针，花钱受罪。粥在电饭煲里焖着，我坐在厨房的小板凳上看它冒气。水蒸气扑在窗户上，朦朦胧胧的，外头那棵樟树的叶子看都看不清。厨房太小了，转个身屁股能撞到橱柜，可我觉得正好，房子大了空得慌。以前住的是单位分的两居室，老伴在的时候嫌挤，说等退休了换个大房子。后来大房子换不了，她走了，我倒嫌这八十平太大，每个房间都装着没人喘气的安静。

吃完早饭刷碗，手哆嗦，碗差点滑到池子里。我攥紧了，慢慢放下。然后开始拖地。拖一遍，把抹布拧干再拖一遍。其实地不脏，我一个人住，脚印都没几个，可总得找点事做。拖地的时候从客厅拖到卧室，经过老伴的遗像前就停一下，看一眼。照片是她七十岁那年照的，穿着红毛衣，头发烫了卷，笑得挺精神。我盯着她看，她盯着我笑。我跟她说你今天头发有点乱，她说你又说废话。

上午十点，准时坐在客厅的老藤椅上。这把椅子比我还老十岁，是我爸留下的，藤条换过三回，扶手磨得油亮。往上一坐，吱呀一声，像在跟我打招呼。我就靠着椅背，看窗户外头。窗户对着小区的过道，来来往往的人不多，偶尔有个送外卖的，偶尔有个遛狗的。楼下那个张老头以前天天在花坛边坐着晒太阳，去年冬天走了，花坛边空了。后来又有几个老太太搬着小马扎坐在那儿聊天，聊什么听不清，反正唠唠叨叨的。我不出去，腿不行了，走下三楼那二十二级台阶要歇三回。有一回歇的时候碰见邻居小孩，那孩子问我爷爷你坐这儿干嘛，我说歇歇，他说你为啥不坐电梯。我说电梯坏了，他说没坏啊我刚坐的。我就笑了笑没说话。孩子哪懂呢，有些人不坐电梯，不是电梯坏了，是自己怕——怕进了电梯那个密闭的铁盒子，万一卡住了，叫天天不应。

中午做饭更简单，有时候热个剩菜，有时候煮一碗面。面条在锅里翻滚的时候我就站在灶台前发呆，看着白白的面条慢慢变软变透。以前老伴喜欢吃硬面，我喜欢软面，每次煮面都要吵几句，她说我煮得像浆糊，我说她吃的像皮筋。现在没人吵了，我把面煮得烂烂的，吃到嘴里不用嚼就能咽。

吃完午饭必须躺一会儿，不睡不行，头昏得厉害。躺在床上，耳朵里嗡嗡响，是那种很尖很细的声音，医生说是神经性耳鸣，没法治。我习惯了，把它当背景音乐。闭上眼，眼前就是各种乱七八糟的画面——小时候在乡下跟堂哥偷西瓜，十七岁进工厂第一天师傅教我拧螺丝，三十岁结婚那天老伴穿的红棉袄，四十岁抱着刚出生的儿子吓得手都僵了……这些画面一帧帧翻过去，像放老电影，有些清楚有些糊。我分不清是做梦还是回忆，反正醒来的时候眼角总是湿的。

下午是真正的难关。睡醒了，睁开眼，屋里还是那个样子，窗帘半拉着，光线灰蒙蒙的。手机放在枕边，滑开屏幕，没有未接来电，没有新微信。儿子三天前发过一条消息，说爸我下周开会可能不能按时打视频了。我回了个好字。然后就没了。我翻了翻通讯录，二百多个联系人，能打电话的不超过三个——一个是老同事，耳朵背得比我还厉害；一个是以前的学生，每年过年问候一次；还有一个是楼下小卖部的老板，我打过去说送桶水，他嗯一声就挂了。

有时候实在闷得慌，就打开电视。电视永远开着，只是我没看。新闻联播、海峡两岸、动物世界，什么声音都行，只要屋子里有人说话。虽然那声音是从机器里出来的，可至少让这八十平听起来没那么空。有一次电视坏了，屏幕全是雪花，我急得拍了两下，忽然蹲在地上哭了。哭不是因为电视坏了，是因为发现自己连个能打电话叫人来修的人都想不起来。后来我自己鼓捣了半天，原来是插头松了。插好之后画面又出来了，我坐在沙发上看了整整一下午广告。

傍晚天黑得早。冬天的时候五点外面就暗了，夏天能撑到七点。我坐在窗户边看着天色一点一点暗下去，路灯一盏一盏亮起来。楼下有下班的年轻人骑着电动车经过，铃铛叮叮响。有小孩在院子里跑来跑去，笑声隔着窗户传进来，像隔了一层水。我就看着那些人，那些声音，觉得离我好远好远。他们活在一个热热闹闹的世界里，我活在一个安安静静的玻璃罩子里。

晚饭经常不吃，不饿。或者冲一杯藕粉，甜甜的当晚饭。把杯子端到客厅，坐在老藤椅上慢慢喝。喝完了，天彻底黑了。我把窗帘拉上，把电视关掉，屋子里一下子静得吓人。我去卫生间洗漱，热水器打火的声音都显得格外响亮。用毛巾擦脸的时候照镜子，镜子里的老头还是早上那个，只是眼皮更耷拉了。

上床之前最重要的一件事——把手机放在枕头旁边，音量调到最大。万一晚上出事了，好歹能打个电话。可我存了那个电话号码之后从没打过——120，按三个键的力气还有，可打了之后呢？被拉到医院，插上管子，然后呢？儿子从加拿大飞回来，看见我躺在ICU里，哭一场，然后呢？

我把台灯关了。黑暗中窗外的路灯把树影投在天花板上，晃来晃去。那道裂缝还在那儿，我看了它一眼，想今天又长了一点。

闭上眼，耳朵里又开始嗡嗡响。我对自己说，明天又是这三件事：等天亮，等天黑，等死。可翻了个身的时候，忽然想起小时候我奶奶说过的话。那时候她八十七，我十三，她坐在老屋门口晒太阳，我放学回来喊她，她没听见。我凑到她耳边喊，奶奶，你怎么老发呆啊。她慢慢转过头看我，说，囡囡，我不是发呆，我在等。

等什么？

等我走的那天，看能不能碰见你爷爷。

那时候我不懂。现在我懂了。我现在坐在八十八岁的黑夜里，等着天亮，等着天黑，等着不知道哪一天就会来的那趟车。窗外的樟树叶子被风吹得沙沙响，像有人在低低说话。我侧耳听了一会儿，没听清说什么。

但奇怪的是，等就等吧，心里居然不害怕了。那趟车总会来的，来的时候，说不定老伴真的在站台上等着，穿着那件红毛衣，头发烫了卷，冲我招手说你怎么才来，我等你半天了。

我翻了个身，把被子往上拉了拉。黑暗里，那道天花板裂缝安静地延伸着，而我终于在这日复一日的"三件事"里，找到了第四件——

等那趟车的时候，顺便想想见了她第一句该说什么。