我今年81岁忠告：老了不管存款多少，提前备好5样东西

老张走的那天，是2016年腊月二十三，小年。

我住他楼上，那天早上听见楼下搬东西的声音，开门一看，几个穿黑衣服的人正把他那张老藤椅往卡车上抬。老张的儿子站在楼道里抽烟，见了我喊了声"宋叔"，嘴角动了动，想说什么又咽回去了。我问他你爸呢，他说"前天晚上走的，心梗，送到医院没抢救过来"。

我说哦。

其实想说点什么，比如"他身体不是还行吗"，比如"前几天还看见他在院子里晒太阳"。但没说出口。老张的儿子从兜里掏出一串钥匙，找了半天，把三楼的房门钥匙卸下来递给我："叔，这房子要卖了，您以后有事打我电话。"说完又补了一句，"我爸的东西太多了，收拾了一个礼拜还没完。"

后来那套房子挂出去两个月才卖掉。老张攒了一辈子的东西，书、报纸、各种瓶瓶罐罐、衣柜里叠得整整齐齐但从来没穿过的衣裳，最后都让收废品的拉走了。他儿子开车回深圳那天，在楼下站了一会儿，抬头看了看三楼窗户，然后走了。那窗户帘子拉着，里面空了。

我今年81了。老张走的时候76，比我小五岁。他身体一直看着比我硬朗，每天下楼遛弯，自己买菜做饭，逢人就笑呵呵的。谁能想到说走就走了。

老张走了以后我开始想一件事：我要是哪天也走了，我这些东西怎么办。

我有个女儿在成都，一年回来两回。儿子在本地，住城东，开车过来半个钟头。他们俩都孝顺，但都有自己的日子要过。我不愿意等我走了，他们也像老张的儿子那样，对着满屋子东西发愁。

所以这两年我慢慢地在收拾。收拾出五样东西，我觉得不管有多少存款，都得提前备好。

第一样，是照片。

我家那个老相册，从我结婚那年就开始攒了。黑白的，彩色的，数码打印的，厚厚两大本。我老伴走了八年了，有时候晚上没事我就翻开看看。有一张是1985年拍的，我们一家四口在人民公园的假山前面，我穿着的确良白衬衫，老伴烫着卷发，闺女扎两个小辫，儿子刚换了门牙，咧嘴笑漏风。

这张照片后来被我不小心洒了茶水，角上洇了一块，我拿电吹风慢慢吹干的。吹的时候手有点抖，怕吹坏了。吹干了拿透明胶带在背面补了一层，又放回相册里。

去年我开始做一件事：把照片一张张扫描进电脑。儿子给我买了个扫描仪，巴掌大的那种，插上就能用。我每天扫几张，扫了快两个月。扫完了又挑了一百来张，送到照相馆洗了新的，装在三个小相册里。一个给闺女，一个给儿子，一个我自己留着。

我在每个相册第一页写了几个字，用钢笔写的："咱们家的日子，别扔。"

第二样，是钥匙。

说起来有点好笑。我老伴走了以后，我一个人住，最怕的就是把自己锁在门外。那年冬天我下楼倒垃圾，风把门带上了，我穿着拖鞋站在楼道里，手机钥匙全在屋里。幸好对门有人，借了电话打给儿子，他在开会，过了快两个小时才来救我。

后来我配了三把备用钥匙。一把放在儿子家，一把放在隔壁老王家，还有一把串在自己钥匙串上，挂在门边鞋柜的挂钩上。但我想说的不是这个。

我想说的是，我把家里所有柜子、抽屉、小盒子的钥匙都找了个铁盒装起来了。铁盒是以前装月饼的那种，圆圆的，上面印着牡丹花。里面大大小小十几把钥匙，都用标签纸贴了字："衣柜""书桌左抽屉""阳台工具箱"……

铁盒放在书桌右边第二个抽屉里，一眼就能看见。

我把这事跟儿子说了，说等我哪天不在了，你把这个铁盒拿走就行。别的你看着办，有用的留，没用的扔。儿子当时正在吃饭，筷子停了一下，说"爸你说这些干什么"。我说不是咒自己，是省得你以后翻箱倒柜。

他没接话，但我知道他记住了。

第三样，是一张纸。

这张纸我改了四版。第一版写的是"如果我不行了，不要插管子，不要送ICU"。后来觉得不够，又加了一段："我走了以后，骨灰撒在老家后面的山坡上，你妈在那等我。"再后来把老家山坡改了，因为我老伴其实是葬在公墓里的。我想了想，写了第三版："把我跟你妈放在一起，那个墓旁边还有位置。"

最后定稿是去年秋天写的。用A4纸，手写，字大，怕他们看不清。内容其实就几行，但我想了很久。第一，不要抢救，我活够了。第二，后事从简，别摆酒，别收礼。第三，骨灰跟我老伴合在一起。第四，我那些书你们看着留，没人要就捐给社区图书馆。第五，你们都好好的，别哭太久。

写完折好，跟房产证放在一个文件袋里，文件袋放在铁盒旁边。

前两天儿子来吃饭，我跟他说了这事。他这回没躲，坐下来认真听我说完，然后问了一句："爸，你真想好了？"我说想好了。他说行，我记住了。

我闺女知道以后打电话来，在电话里哭了。我说哭什么，我80多了，早晚的事。她说你别胡说。我说不是胡说，是安排。你回来过年的时候看看那张纸，有什么想法你添上去。

第四样，是一床棉被。

听起来可能有点怪。但我说的是真的。

我老伴生前最后一年，身体不好，老说冷。那年冬天我托人从老家带了一床新弹的棉花被，十斤重，厚墩墩的。她盖了不到一个月就走了。那床被子后来我一直叠在柜子最上层，不舍得盖，也不舍得扔。

去年冬天特别冷，我把被子拿出来晒了一天，蓬蓬松松的，太阳味儿特别冲。晚上盖上，忽然就想起她。想起她以前睡觉手脚冰凉，我把她脚夹在腿中间捂，她说"你腿上火气大"。其实不是火气大，是心疼她。

今年我又把被子晒了晒。我想好了，等我走的时候，让人把这床被子带上，跟我一起走。不烧，送殡仪馆的时候裹着我，暖和。

我把这事写在纸条上，夹在枕头底下。怕万一哪天真走了，别人不知道。

第五样，是一个电话号码。

这个号码不是120，是我老伴妹妹家的座机。我老伴走了以后，她妹妹隔两个月打个电话来，聊聊老家的事，问问我的身体。去年她妹妹也走了，八十多，糖尿病，在床上躺了半年。

那个号码我还没删。有时候手机翻到通讯录，看见"秀芳妹"三个字，我就停下来看看。不拨，就是看看。

我说的电话号码，其实是一个人的名字。到了我这个岁数，走得动的时候要走动走动，走不动了要打打电话。我每个礼拜给女儿打一次，给儿子打两次（他近，有时候来吃饭就不打了），给以前厂里的老同事打一个，给还在世的两个老同学各打一个。有时候就是问问"吃了吗""今天天气不错"，有时候什么都不说，就是通了，那边喂一声，我应一声，然后沉默几秒，挂了。

这些电话，就是我留在这个世界上的绳头。拽一拽，那边还有人在。

老张走了以后我才想明白，他其实什么都没留下。不是说他没钱，他存款不少，退休金也高。但除了钱，他没给儿子留别的。那些东西太多太乱，最后全进了垃圾站。他儿子临走那天在楼下站的那几分钟，大概也是想到这点了。

我老伴走之前跟我说过一句话，她说"人这一辈子，到最后就剩几样东西"。我当时没在意，现在想起来觉得她说的对。

存款多少不重要。存折上的数字，我走了用不着，儿子女儿也不缺。但照片得留下，钥匙得归拢，想法得写清楚，念想得带在身上，电话得打出去。

我现在每天早上起来，先把那五样东西的位置在心里过一遍。相册在书柜第二层，铁盒在书桌右边抽屉，文件袋在铁盒旁边，棉被在衣柜最上层，手机放在枕头边上。

每天过一遍，心里踏实。

昨天下雨，我没出门，坐在窗口翻相册。翻到一张1988年的，夏天，我们一家在河边烧烤。我老伴穿着碎花裙子，闺女蹲在地上拿树枝拨火，儿子举着根烤糊的玉米冲镜头咧嘴。老张那会儿住我们隔壁单元，那天他也去了，坐在马扎上扇扇子，穿件白背心，肚子上搭了块湿毛巾。

那张照片背面我写了日期，还有一行小字："老张也在。"

他走了快一年了。有时候上下楼经过他家门口，还习惯性地想敲门。手举起来才想起来里面没人了。

人老了，身边的朋友一个一个地走。今天这个走了，明天那个走了。剩下的人就得把活着的事情安排好。不是为了自己，是为了留下来收拾的人。

我的五样东西，说到底是五句话：记得我，找得到，听我的，带着走，还有人。

就这么简单。

你问我存款多少，我不说。够用就行。

你问我怕不怕死，怕。但怕归怕，该准备的还得准备。像老张那样说走就走，东西堆了一屋子，儿子都不知道哪个抽屉放着什么，那种走法我觉得不好。

好了，今天就说到这。外面太阳出来了，我得下楼晒晒。顺便把备用钥匙给隔壁老王一把，他那把上次还我的时候说弄丢了，我重新配了一把。

活着嘛，就这么回事。