1956年福州军区成立，有5位军区司令员，前3位是谁？授何军衔？

1958年8月23日傍晚，厦门炮声震天。指挥所里，耳机传来一串电码，“东经一二0点一七，北纬二四点四四，命中！”端坐在地图前的叶飞仅轻轻颔首，又将望远镜递给身旁的参谋。没有人注意到，他握笔的右手仍在微微颤抖。两年前，他亲手创建的福州军区，第一次在真正意义上扛起了守护东南海疆的重任。这一幕，恰好串起福州军区成立后前三任司令员的命运轨迹，也回答了一个常被老兵提起的问题——那五位掌舵者里，最先登场的三人究竟是谁，他们又分别佩戴怎样的军衔？

先从时间拉回1956年7月。中央军委发布命令，将原南京军区所辖的福建、江西两省军区剥离，独立设福州军区。理由写得简洁：东南沿海，形势复杂，必须组建一支能够贴身看护的拳头力量。此时距全国解放只过去七年，台海局势依旧阴云密布，蒋介石高呼“反攻大陆”的口号尚在耳畔。于是，一支军区级别的新部队横空出世，它的司令员必须是能打仗、懂海防、熟悉福建地形的虎将。人们的目光自然投向“闽东之子”——叶飞。

叶飞的履历颇为传奇。1914年生于菲律宾宿务，父亲是华侨商人，母亲拥有部分西班牙血统，这也让他成为开国将帅中唯一具备双重国籍者。5岁回到故乡福建，青年时代便在厦门参与学生运动。1932年地下党吸收了这位意志坚决的少年，不到20岁，他已经奔忙在闽东山林间组织游击队。红军主力长征北上后，闽粤赣三省交界只剩残存武装。他在险境中坚守三年，重建多个游击根据地，成为当地群众口中的“叶司令”。

抗日爆发后，叶飞转战华中。新四军时期，他与王必成、陶勇同为粟裕帐下三大旅长，配合师长粟裕屡胜强敌。解放战争中，他率第十兵团解放福建，并在漳州、厦门、莆田一带完成海空联合作战的初探。1955年大授衔，叶飞名列首批上将。于是，当福州军区挂牌，他自然成为首任司令员兼政治委员——上将衔的光芒，与家乡海面上反射的阳光一样耀眼。

然而，东南沿海的风浪随时可能掀起。1957年初，中央考虑到即将到来的对台斗争升级，决定让另一位身经百战的“常胜将军”接替叶飞。于是，东北战场的悍将韩先楚南下福州。

韩先楚生于1913年，比叶飞大一岁，出身湖北黄安红色苏区。黄麻起义的枪声把他推入农民协会，短短数年就从小机枪手成长为纵横捭阖的军旅宿将。辽沈、平津、海南岛，每一次关键战役他都冲在最前线。人们记得他踩着登陆艇的舷边，大声命令：“快！趁海风未转！”于是数万将士夜渡琼州海峡，一战定乾坤。1955年授衔，上将。此后他过赴朝鲜，担任志愿军副司令员。回国学习一年的军事理论后，奉命入闽。

韩先楚到任第二天就扎进前沿阵地。他不信任纸上谈兵，更相信自己的脚丈量敌情。为了摸索东山岛潮汐规律，他曾拄棍趟水到腰，随警卫员徒步七八公里。参谋劝他：“司令，海风大，您就别去了。”韩先楚头也不回，只撂下一句：“哪天真打起来，海风更大，先弄明白底细。”这类“莽将作风”却让福州军区在准备东南之战中迅速成型。自1957年至1973年，他连续16年坐镇福州，成为任期最长的一任司令。彼时江山依旧动荡，南海舰队尚处草创，福建海岸线靠的正是他那句“不怕事，只怕误事”的狠劲儿。

进入70年代，中苏边境风声紧，中央决定八大军区司令员对调，以打破地域与部队的固化。韩先楚奉命赴兰州，而代替他的人，正是号称“中原突围英雄”的皮定均。

皮定均1914年出生在湖北孝感的泥巴房里，14岁闯荡逃荒，曾给地主扛活，白昼劳作，夜里只在牛棚打地铺。红军时期加入四方面军，他的指挥才能在反“围剿”中逐渐显露。抗战打响，他是129师特务团团长，“大刀一亮，鬼子闻风逃窜”成了冀鲁豫之间的传闻。1946年6月，老蒋号称30万大军铁桶围剿中原，刘邓主力突围北上，断后重任交到皮定均的一旅。面对数倍之敌，他用山间小路、夜袭、佯攻，拖住中央军嫡系部队，赢得主力突围时间；最后自己也带着全旅突出重围，一兵未失。“皮旅”由此声震华中。毛主席得知后批示：“皮有功，少晋中。”1955年授衔时，他成了最年轻的开国中将之一。

1973年春，皮定均抵达福州上任。与前任相比，他没在东南一隅摸索过海防，却带着北方大兵团作战的经验和中原突围的灵活机动观念。短短三年，他把大抓夜训、海空联训写进军区条令，又亲自坐直升机巡视沿海岛屿布防。然而噩运不期而至。1976年7月7日，闽南上空乌云翻卷，皮定均搭乘的米–8直升机在闽侯灶山突遭强对流气流，机体失控坠毁。62岁的中将随同数名参谋牺牲，消息传到部队，营区里的警报整夜未息。

叶飞、韩先楚、皮定均，这三位开国宿将先后掌舵福州军区，军衔分别为上将、上将和中将。一个生于海外、少年闽东从戎；一个自幼穷苦、屡建奇功；一位则是草根传奇、凭血与火闯出中将之衔。三人风格迥异，却都在同一片东南海岸留下坚实足迹。福州军区成立至1985年共历五位司令，他们为守护台湾海峡这一“前沿火线”倾注心血。其后两任，杨成武与江拥辉，同样恪尽职守，直至军区整编并入新的南京军区。

往事如潮，烽火的硝烟渐散，但1956年福州军区的设立以及前三任司令员的经历，仍是研究新中国东南海防不可或缺的一章。与时间同行，历史的座标总会指向那些在急风骤雨中挺身而出的身影，而他们胸前那一枚枚金星，正是最硬的注脚。