中国第一个将消失的沙漠：面积比海南岛还大，如今80%沙漠成绿洲

毛乌素横跨内蒙古、陕西、宁夏三省区，面积约4.22万平方千米，而海南全省陆地面积约3.54万平方千米，两下一比，毛乌素确实更大。

至于＂80%成绿洲＂，来自最新口径：从＂不毛之地＂到披上绿装，经过合围治理，毛乌素八成沙地已经变了模样。

它并不是整块地凭空变没了，而是流动沙丘被摁住了。

当地治沙老把式讲得很清醒：消失的是流动沙丘而非沙地，真要恢复千年前那种水草丰美，还得几代人接着干。所以你现在去看，局部照样有沙，只是这些沙不再乱跑。

我理解的＂绿洲＂，是风沙受控、草木能活、村庄安全，土地重新能干活了。为啥说它是被救回来的？因为它压根不是天生的沙漠。

从分类上看，毛乌素没被算进中国八大沙漠，而是归到四大沙地里，这一字之差恰恰说明问题——古代这里大部分是绿的。过度开垦、乱砍滥伐，再叠上战乱和气候变化，好端端的牧场才一点点被折腾成了流沙。

换句话说，是人先＂造＂了沙，后人再来还债。

近代那段是真惨，榆林这座城被风沙逼得几次后退，林草覆盖率一度低到个位数，毛乌素被叫作寸草不生的＂死亡之海＂。

我不太爱用＂惊心动魄＂这种词，但你想想，一个城市要给沙子让路，这已经不是环境问题，是生存问题了。

也正因为退到了墙角，治沙这件事才被顶上国家层面，成了非打不可的仗。

起步其实相当早，20世纪50年代陕北防沙造林局就成立了，标志着系统治理的开端，到21世纪初已有600多万亩沙地被有效治住。

真正的分水岭是1978年三北工程上马，这工程规划到2050年、历时七十多年、分三阶段八期推进，是横跨西北华北东北的超大型生态工程，毛乌素从头就是主战场之一。这里我要泼一盆理性的冷水：治沙绝不等于＂猛种树＂。

现在的核心思路是四个字——量水而行。要是不看水资源，硬塞高耗水的大乔木，头几年绿油油，过几年就可能因缺水成片枯死；正是踩过坑，思路才从拼数量转向讲规律。

这个转变在我看来才是真正的成熟标志，比八成披绿的数字更值得说道。

扛住这场仗的主角，其实是那些不起眼的乡土植物。

沙柳、柠条、花棒、沙蒿这些耐旱耐瘠、根系抓沙的家伙，比一味求高大的树种更管用。当然也有明星——樟子松。

1964年榆林引进两百多株试种，这是西北最早引种成功的樟子松，如今已长成25万亩生态林。一株苗到一片林，中间隔的是六十年。

比树更该被记住的是种树的人。

殷玉珍就是绕不开的一个，1985年她19岁嫁到乌审旗井背塘，婚房是半陷进黄沙里的地窖，唯一的小窗望出去全是沙。

她认死一个理：沙不治，人早晚被埋。就凭这股拧劲，到1998年她和丈夫在荒漠里种出4万多亩绿，世人才看见这片奇迹。

她的故事今年还多了个跨国的注脚，1999年她收到美国教师赛·考斯基捐的5000美元，种下5万余棵树苗，结下一段跨国治沙缘。2026年这段旧事又被翻出来，她对着镜头找当年那位美国朋友，想请人回来看看这笔钱如今长成的森林。

海外网友也被打动。我倒觉得，这比任何宣传口号都有说服力——绿色是能跨越国界被看懂的。绿了之后地就荒废了？

恰恰相反，殷玉珍守绿之后转身琢磨＂以绿生金＂。她靠治理后疏松肥沃、光照足的沙地种沙漠小米，做成特色农产品，又把沙漠观光园做成了打卡地。

这就是这几年反复讲的＂绿富同兴＂。

只有当治沙能让人赚到钱，绿色屏障才守得住，靠情怀撑不了一辈子。新一代治沙人则把科技用到了地里。今年春天内蒙古开工的场面就很直观：乌审旗用＂卫星遥感+GPS定位+地面勘测＂绘制精准施工图，天上看、地面定、低空巡，＂空天地＂一体化的精准治沙正在成形。

过去人背肩扛，现在一台牵引播种机顶一群人。技术不是噱头，是把有限的水和钱花在刀刃上。

从国家战略这个更大的盘子看，毛乌素的分量远不止一片绿。

它卡在黄河＂几字弯＂的核心，是护黄河的关键一环。

这一区域集中了整个攻坚战区83%的沙化土地和74%的治理任务，而毛乌素八成披绿后，内蒙古入黄泥沙量从过去的2700万吨降到如今的400万吨。少一吨沙进河，下游就多一分安澜，这是生态账，更是安全账。

治理模式的破壁，其实比种活多少树更难。风沙不认省界，可行政区划认。

这几年真正的突破是打通了壁垒：内蒙古按点线面结合织生态网，自2024年起，巴彦淖尔与阿拉善盟等4个盟市签了联防联治协议，同向发力。能让几个地方政府不再各扫门前雪，这背后拼的是组织能力，含金量不比技术低。

今年是三北攻坚战的关键之年，内蒙古计划完成生态建设4000万亩以上，其中防沙治沙1500万亩以上。

剩下的全是硬骨头，就在上个月的报道里，山西偏关地处毛乌素边缘、干旱少雨，最大的难题居然是＂没土＂，为把泥送上60度陡坡，只能用波纹管连成管道运土。

越到后头越难，这不是矛盾，而是规律。好治的早治完了，剩下的往往立地更差、缺水更重、成本更高；而且已固定的沙地还有再活化的风险，一旦过牧、破坏植被或持续干旱，绿屏障就可能变薄。

所以我认为，往后真正的目标不该再是追求＂百分之百都绿＂的视觉分，而是让整个生态系统能长期稳住、经得起折腾。对2030年前后的前景，我谨慎乐观。

乐观是因为投入实打实在加码——三北工程六期黄河＂几字弯＂的资金，是前五期的6倍多。真金白银摆着，说明这不是一阵风的政绩。

谨慎是因为，＂守成＂往往比＂攻坚＂更磨人：攻坚有目标、有节点、看得见成绩，守成却要几十年如一日防反弹，考验的是耐心和定力。它更大的价值，是给全世界打了个可复制的样。

这套经验正成体系往外走：甘肃省治沙研究所自1993年起代表中国办了45期国际培训班，76个国家的1000多名学员来学过；在沙特，中国的光伏治沙模式落了地，一边治沙一边搞能源转型。别人从质疑到取经，靠的不是嘴，是卫星图上一年比一年绿的实证。

说到底，毛乌素的逆袭不是童话，也不是一块摆拍的展板，而是一场横跨七十年、押上三代人青春的国家实验。

它留给未来的，与其说是一片绿，不如说是一整套＂能把死地重新救活＂的能力。

等这块比海南岛还大的沙地真正完成生态谢幕，这份能力，还会在地球上更多正在退化的角落里，接着生根、接着发芽。