美国人为何厌恶AI数据中心：超越核电站的居民公敌

然后人工智能来了。一切都变了。

盖洛普2026年的一项民调给出了一个相当惊人的数字：71% 的美国人反对在自己社区附近建数据中心。作为对比，只有53%的人反对在家附近建核电站。换句话说，美国人宁愿隔壁有个核反应堆，也不想要一个装满计算机的仓库。48%的受访者说他们“强烈反对”数据中心，而“强烈支持”的只有7%。

共和党和民主党在绝大多数事情上吵得不可开交，但在这件事上，他们的看法出奇一致。

我认为这种愤怒的核心其实并不是“AI会抢走我的工作”——这个担忧存在，但远不是最重要的。美国人真正恨数据中心的原因要具体得多、也切身得多：电费、噪音、水和所谓的“经济承诺”，每一项都在实实在在地毁掉他们的日常生活。

AI数据中心到底有多耗电？据市场研究机构预测，美国数据中心2025年消耗的电力约224太瓦时，到2030年可能达到500太瓦时以上。在美国，数据中心已经用掉了全国约4.4% 的电力，预计到2028年可能涨到12%。一个超大规模数据中心消耗的电量相当于5万户家庭。

电费上涨的速度已经让美国人坐不住了。2025年，美国居民零售电价上涨了7%。从2025年3月到2026年3月，全美居民电价平均上涨了10.2%。在某些地区涨幅更夸张——2025年前九个月，居民电价平均上涨了13%。

电价是怎么涨的？道理很简单。数据中心建在哪里，哪里的用电需求就暴涨。电网要扩容、要升级输电线路，这些成本最终都摊到了居民的电费单上。在PJM电力市场（覆盖从伊利诺伊到北卡罗来纳的广大区域），数据中心在2025-2026年的容量拍卖中导致了63% 的价格上涨，给该区域消费者增加了约93亿美元的额外电力成本。

算下来，马里兰州西部每个家庭每月多付约18美元，俄亥俄州每户多付约16美元。俄亥俄州哥伦布市的居民更惨——2025年夏天，普通家庭电费账单一个月就涨了27美元。

我觉得这里有一个非常荒谬的逻辑：数据中心消耗了巨量电力，导致整个区域的电价上涨，但科技公司往往通过长期协议锁定了较低的批发电价，暴涨的成本最终由普通居民买单。资本赚走了AI的红利，账单寄给了住在数据中心隔壁的老百姓。

弗吉尼亚州是一个极端的例子。劳登县的数据中心预计2026财年将给县里贡献约13亿美元税收，占全县收入的38%，这笔钱确实让县里连续10年降低了房主税率。但弗吉尼亚州参议院已经在投票取消一项每年超过10亿美元的数据中心销售税减免——批评者说得很直白：每给出1美元税收减免，实际收回来不到70美分。到2026年，至少有9个州在考虑彻底取消数据中心的税收优惠。

噪音这事儿，比大多数人想象的要严重得多。

亚利桑那州钱德勒市，一个数据中心盖好之后，居民开始听到一种低沉的嗡嗡声，从来没停过。有人封窗户，有人每晚戴耳塞睡觉。直到2024年，市里才出台了数据中心的噪音控制条例。

《纽约时报》2026年6月17日的一篇报道把这种声音描述得很形象：AI经济的心跳声，听起来像邻居家中央空调的低频嗡鸣、高空飞过的飞机，或者路边怠速的卡车引擎。但感觉上像是永远不会结束的派对的低音炮——震动着、有节奏地 pulsating。威斯康星州芒特普莱森特的居民已经对微软提起了集体诉讼，指控数据中心产生“过度噪音”。密西西比州有1万居民干脆提了联邦诉讼。

医生指出，问题不在于声音有多大，而在于它从来不消停。低频噪音持续不断地刺激神经系统，影响睡眠质量，增加压力和焦虑。一个在密歇根州小镇的镇委会会议上，一位女士播放了数据中心噪音的录音——当镇委会成员礼貌地提醒她时间到了，她喊了出来。那种愤怒是真的。

弗吉尼亚州沃伦顿，2023年镇议会不顾几百个居民的反对，以4比3批准了亚马逊的数据中心。投赞成票的议员现在全都不在任上了。俄勒冈州喀斯喀特洛克斯，居民直接罢免了两个支持项目的官员，新委员会几天后就取消了数据中心计划。

一个中型数据中心每天要消耗大约30万加仑水来降温。大型数据中心每天能用500万加仑。2025年，美国数据中心每天直接抽取1.07亿加仑水，其中约60%被消耗掉。据市场研究机构估算，全球AI数据中心2025年消耗了大约2640亿加仑水。

关键看地方。在亚利桑那这种干旱地区，水的价值跟在俄勒冈完全不一样。俄亥俄州环保局2025年底提出的一项提案，要快速批准全州200多个数据中心的废水排放许可。州议员直接怒了：“允许大型数据中心运营商将含有有害物质（包括PFAS）的废水排放到俄亥俄的水道里”。PFAS被称为“永久化学品”，跟癌症等严重健康风险有关。

更隐蔽的问题是，数据中心的冷却水往往添加了化学物质防止腐蚀或细菌滋生，处理之后的水也不适合人类饮用或农业使用。

开发商最喜欢拿就业说事。Meta在路易斯安那农村的巨型项目，建设高峰期有5000多人在干活，电工、管道工、混凝土工确实赚到了钱。但一两年后楼盖完了，繁荣也就结束了。运营这么一个机器仓库只需要500名长期员工。

Business Insider 2025年的一项调查发现，即使最大的数据中心，永久员工通常也不超过150人，有些只有25人。建设期的建筑工作是短期的，有时持续不到一年——但税收减免往往长达十年甚至更久。算下来，给开发商的税收减免平均相当于每个永久工作岗位超过200万美元。

密歇根大学研究人员2025年的一份政策简报直言：数据中心“不会给当地社区带来高薪科技岗位”。宾夕法尼亚大学的一位教授2025年告诉NPR：“大多数数据中心雇佣100到200人”。

一个只有2万人的小镇，建设期来了5000名外州工人，建完就走了。指望靠这个当经济引擎？最后得到的就是一座昂贵的建筑和一个基本上空着的停车场。

这股反对力量已经变成了一股实打实的政治力量。

到2026年3月底，全美活跃的反对团体数量已经暴涨到了833个，覆盖49个州。从2023年到现在，至少640亿美元的数据中心项目被阻挡或延迟——其中180亿美元被直接取消，460亿美元被推迟。2026年第一季度，反对团体数量翻了一倍多。仅2026年头三个月，就有75个重大项目被推迟或取消，涉及超过1300亿美元投资。

印第安纳波利斯，支持数据中心的市议员罗恩·吉布森凌晨1点被枪声惊醒——13发子弹打穿了他家前门。他8岁的儿子也在家，还好没人受伤。

2026年7月18日，全美42个州爆发了142场反数据中心抗议。超过300个城市、城镇和县已经对超大规模数据中心实施了禁令或暂停建设。加利福尼亚州蒙特利公园市的选民以86% 的压倒性优势通过了永久性数据中心禁令——据信这是全美第一个通过投票箱实现永久禁令的城市。

笔者觉得这场运动之所以能跨越党派界限，根本原因在于它触及了美国人最核心的一个焦虑：自己对家门口的事说了不算。科技高管把数据中心说成是国家安全问题——特朗普政府2025年7月签了行政命令，在全国范围内加速数据中心审批，理由是建AI时代的“钢铁厂”，不然中国就追上来了。

但在小镇居民看来，这就是一群外来的资本大鳄，用保密协议捂住地方官员的嘴，用征用权强占私人土地，然后把电费、噪音和污染留在当地，自己带着利润走人。

太浩湖的事最能说明问题。几十年来，太浩盆地近5万居民靠一家电力公司供电。2026年这家公司说要撤出这个地区，把电省下来给内华达州谷歌、苹果、微软的数据中心用。整个社区突然要自己去找电。找谁去？加州定规则，内华达有电线，联邦政府管市场——没人对保护老百姓负责。一个倡导者的话刺痛了很多人：“就像我们不存在一样”。

这是人工智能时代的烟囱——巨大、耗能、永不安静，而且把成本转嫁给别人。没人能选算法，但每个人都可以站在镇边上占地几百亩的大楼前面发火。数据中心成了人们对技术说“不”的投票箱。

共和党人和民主党人没有一起策划这场运动，他们只是出现在了同一场抗议里——一方更在乎产权和电费，另一方更在乎气候和科技巨头。这些担心在镇边上那些没窗户的大楼前碰到了一起。