非虚构写作|父亲的鱼塘

文|张志奇

那年暑假，父亲决定把屋后的那丘田改挖成鱼塘。

上世纪80年代初，农村分田到户，许多人家开始建新房。我家也不例外。搬进新房后第二年夏天，父亲计划把屋后角那丘两分左右面积的田土挖出，移填到建房时制作红砖而挖出的深土坑里去，从而把那丘田硬生生改造出一口鱼塘来。

那个年代，没有挖掘机等现代化机械，要移土挖塘，这两分多田下挖一米多深，一百多立方米的田土，都要靠人力，用铁锄头和竹编粪箕手挖肩挑移走，谈何容易！

父亲趁我们四兄弟放暑假，动员我们四个，加上自己，全家五个男劳力全上阵。行动口号很响亮：“古有愚公移山，今有张氏挖塘！”

头两天我们都还很新鲜，两个哥哥负责担泥，我和弟弟负责上泥，父亲负责挖泥，分工明确，兄弟们有说有笑，造塘工程也有条不紊地进行。那时候的我们都还在校读书，肩膀也还稚嫩，平时最多也只是挑挑水，没有担惯重担子的，接连几天顶着火辣辣的太阳担泥，一个个累得满头大汗，这劳动强度相当于天天搞双抢，很辛苦的。不出三天，一个个就疲态尽显，无精打采起来。

父亲想了个办法调动我们的劳动积极性。他提出大家一起猜谜语，谜面自拟，拟出谜面由大家猜地名，最先猜出者可以休息一轮。这下我们几兄弟马上来了兴趣，肩上的钩子扁担也不觉得沉重了。

时光已过去四十多年，我还清楚记得当时父亲出了两个书上的谜语（当年父亲订有《读者文摘》)让我们猜地名：千里戈壁滩；两个胖子结婚。后面又自拟了两个：六月天穿絮衫；滚锅上的虾米。前两个不一会儿就被我们猜出来了，最后面的那一个苦想半天也猜不出来，父亲提示说要联系我们家乡话及谐音字，才能解答。待揭晓答案后，大家哈哈大笑，不禁拍案叫绝。直到现在我都觉得父亲的这两个谜面，特别是那个“滚锅上的虾米”，不仅与家乡方言关联，更与乡村生话紧紧相关，真是太精妙了！在我心中，从某些方面来说，父亲就是语言大师。

父亲虽然早年辍学，学历不高，但他能在日常生活中自我学习。我少不更事时，发现父亲有一本几斤重的厚书：《中国楹联大全》，原来父亲还是中国楹联学会的会员。难怪父亲平时为亲邻红白喜事作对拟联，作品都能朗朗上口，韵味十足又贴近乡村生活。我一直记得父亲在七十周岁时的自撰寿联：庆古稀位退业休冶性陶情宜福寿；余遐年心闲事少养花种草亦妩媚。这对联把他和母亲的名字嵌入首尾，并把退休生活那闲逸状态表现得淋漓尽致，拟得很巧妙。

时光漫漫，岁月匆匆，挖塘至今，已过去四十多年，我还清楚记得，当年我们兄弟与父亲一起劳作的快乐场景。

鱼塘很快就挖成了，放入了鱼苗。从此，屋后的这一方鱼塘就成了父亲最常去的地方。

父亲又在鱼塘边及更大面积的菜园里栽上了各种果树树苗：有杨梅树，有桃树、李树、橘子树，还有一株当年很少见的柿子树。这样，屋后的风景一下就诗意起来：春天一到，一池碧水映桃枝；夏至入夜，虫鸣蛙鼓敲窗棂；秋深黄昏，橙橘金柿竞夕阳；而到了冬底年前的景象就是“放水干塘鱼满仓”！

我们家自此告别了去镇上赶场买鱼吃的历史，父亲不仅让我们家年年有鱼，而且是年年有余。有余之后，父亲也不卖，而是送。到了年底，外婆家、舅舅家、姨妈家、姑妈家……家家不用买鱼，都吃父亲鱼塘养的鱼。父亲除了自己砌了个小池养几条年后吃之外，其余的都会送掉，亲戚朋友，左邻右舍，都能吃到父亲鱼塘养的最新鲜的活鱼。

父亲一惯乐善好施。建新房时，自己设计，用杂木制作出一个蜜蜂样式的护栏模具，用水泥倒出来的蜜蜂护栏惟妙惟肖，装在那吊楼上，涂上白色，与当年流行的红砖青瓦相得益彰，既美观又实用。村上的邻居们建新房时，特别是那几个跟父亲学了养蜂的人家，都来向父亲借模具，也装上蜜蜂吊楼护栏，父亲来者不拒，尽力支持，几年后，蜜蜂护栏成了我们那里红砖新房的标配。

那几年，父亲的鱼塘成了他科学养鱼的试验场，记得当时他还在鱼塘的岸边，专门种上一畦碧绿的荞麦草，是喂给塘里的草鱼吃的。每天放学后割鱼草也成了我珍贵的时光记忆。

在老家柜子的玻璃压板下，至今留着一张照片，照片中父亲站在院中压水井水池边，双手抱着的那一二尺长的草鱼通身闪着银光，正拼命挣扎，几欲脱身而逃。母亲则身穿厨房的围裙，正满脸笑容，幸福地望着父亲，她在等着父亲处理好鱼，为我们炒一锅新鲜鱼块。

二十年后，父亲竟然亲手把自己辛辛苦苦养的鱼塘给填了。

彼时，我们四兄弟都已大学毕业，到城里工作，先后成家立业，老家的房子也就只有父母两人在住了。我们平时工作忙了，只有在过年过节时才有假回老家来。

某年过年回家，一看房后面的院子，那鱼塘不见了，又被填平变成了菜畦！我连忙问父亲怎么回事，父亲一下就陷入了沉默。

原来，那一年正是二哥在长沙重病之年，为了让家乡年迈的父母放心，我们兄弟一直隐瞒二哥的病情，到后面实在无法隐瞒时，病情已相当严重了。那时山村的信息还不发达，交通也不方便，父母远在山村老家，心里急得不行，却无能为力。后来竟然听信风水先生说这屋后鱼塘影响风水，是造成二哥病重的罪魁祸首，父亲毫不犹豫把鱼塘给填了，恢复成了菜园。

我一直不理解，崇尚科学的父亲为何忽然信了这风水先生的话，轻易把自己“陶情冶性”之地的鱼塘给舍弃了，年年有鱼也不要了，“年年有余”都不想了呢？直到我也有了家，我也有了孩子，我的孩子日渐长大，我才深深理解，在父亲心里，为了自己的孩子，为了整个家，什么都可以舍弃。

转眼，父亲已经故去十多年，他安息在凤岭山坡，刚好能看到山下的老屋，老屋已荒废多年，但我们兄弟一直在维护修整，不会让它破败。前几年把屋顶瓦全换了，防止漏水湿墙，前几天老四又专程回去一趟，把屋前屋后的杂草清除干净。

屋后那一池父亲的鱼塘，恢复成菜园二十年了，菜园里父亲忙碌的身影早已不见，而父亲亲手栽种的果木树，依然繁茂生长。在他的屋后，也依然春有繁花秋有实，夏有凉风冬有雪。