江西
“水。”
我站在厨房里，握着玻璃杯的手顿了顿。
这是这个月第三次了。凌晨两点，他自己拧开卧室门，光着脚走进客厅，给自己倒了一杯水。然后走进书房，锁上门，继续睡在那张行军床上。
我数得很清楚。从2021年3月到现在，整整五年一个月零七天。他回家的次数从每周三次降到两次，再到一次，最后变成“看心情”。我从不打电话催，不问和谁在一起，不翻手机，不查定位。朋友说我窝囊，婆婆骂我冷血，只有我自己知道——我不是不在乎，我是太在乎了，在乎到连撕破脸的勇气都攒了五年。
可今晚不一样。
那杯水他没端住。玻璃摔碎的声响在凌晨格外刺耳，我光着脚跑出去时，他正歪在书房门框边，右手死死揪着左胸口的睡衣，嘴唇泛紫，整个人像一截被拦腰折断的枯木，慢慢往下滑。
“陈远？陈远！”
我冲过去扶他，可他太重了。一米八三的男人，这几年瘦得只剩一把骨头，压在我肩上时我还是踉跄了一下。他蜷在地板上，额头全是冷汗，牙齿打颤，左手在空中胡乱抓了一把，什么都没抓住。
我跪下来，膝盖压到碎玻璃上，刺痛传来。
他的眼睛在找我。那双眼睛浑浊、惊恐，像个溺水的孩子拼命辨认岸上的人。五年了，他从没这样看过我。他看我的眼神从来都是闪躲的、愧疚的、不耐烦的——唯独不是这样，全身心依赖着的。
我忽然就不慌了，赶快叫了120。
我俯下身，凑近他耳边，像很多年前我们还在热恋时那样，用只有他能听见的气声说——
“陈远，你知不知道，你每次说加班，身上都带着她家洗衣液的香味。”
他整个人僵住了。
那紫青色的嘴唇抖了两下，喉咙里发出嗬嗬的声响，眼珠拼命往我的方向转，可他已经说不出话了。手指痉挛着抠住我的手腕，指甲陷进肉里，像是在求我别再说下去，又像是在求我再多说一句。
我另一只手摸了摸他的头发。那头发还是我喜欢的长度，后脑勺有一撮总是翘着，以前每次起床我都会用手压平。五年了，他换过香水、换过车、换过回家的路线，唯独这撮头发没变。
“玫瑰味的，”我继续说，声音很轻，像在讲一个别人的故事，“日本有个小众牌子，我查过，国内只有一家进口超市卖。她住东边，对不对？你每次从东边回来，身上的味道就特别重。”
他的呼吸越来越急促，胸口剧烈起伏，可攥着我手腕的力气却在一点点松开。
“这五年，你每一个‘出差’的晚上，我都站在阳台上看你车尾灯拐过路口。你每次回来之前会在楼下抽两根烟，想冲掉她家的味道。可你不知道，那洗衣液特别持久，烟味盖不住的。”
我笑了笑，眼泪滴在他脸上。那滴泪很烫，他猛地一颤。
“我不说，是因为我想看看，你到底什么时候会累。什么时候会想起，家里还有个人在等。”
救护车的鸣笛从远处传来，越来越近。他的嘴唇终于不再动了，瞳孔放大又收缩，最后定定地看着我——那眼神我读懂了。
是后悔。也是释然。
我直起身，冲着窗外喊了一声“在这儿”。然后低头，把他的头轻轻放在我膝盖上，像抱着一个终于回家的孩子。
“陈远，”我最后说了一句，“欢迎回来。”
他闭上了眼睛。睫毛上挂着我那滴泪，月光从书房的窗子照进来，我看见他嘴角动了一下，像是想笑。
那是我五年来，第一次觉得这间屋子没那么空了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
