赵祥松｜论“雀网”与“世态”

我常想，我们这地方的读书人，大约是最喜欢在门口做文章的。

门槛高了，说是“高门大户”；门槛低了，又说是“蓬门荜户”。

然而门槛本身不过是一块木头，或者一块石头，它自己是不说话的。

真正让门槛活过来的，是那上面踩来踩去的脚。

汉朝的时候，有一位叫翟公的先生，做过廷尉。

廷尉这官职，在九卿之列，大约相当于如今的最高法院院长了。

当其时也，翟公先生家门口的盛况，史官只用了极其简洁的四个字来写，叫作“宾客阗门”。

“阗”者，满也，塞也。大抵是马车挤着马车，官靴踩着官靴，连门外那几块青石板，都被磨得光亮如镜。

那些登门的客人们，满面堆笑，揖让连连，恨不得把自己的脊梁骨折成两半，好叫翟公先生看清他们脸上那份“真挚”的敬意。

大约翟公先生当时也是很受用的。

人活在世上，被一群衣冠楚楚的同类围着喝彩，身子骨难免要轻上几斤。

然而，戏台上的锣鼓总有停的时候。

后来，翟公先生不知因了什么变故，竟被免了官，一落千丈，成了个平民。

这一免官，奇迹便发生了。

昨日还熙熙攘攘的门口，一夜之间竟像是下了毒药一般，连个狗影都不再光顾。

冷清到什么地步呢？史书上说，可以“张罗捕雀”。

门前的台阶上长满了荒草，麻雀们大约觉得这里比郊外的荒野还要安全，便成群结队地落下来啄食。

翟公先生大约也是闲得发慌，索性编了张竹网，挂在门框上捕麻雀玩——这便是后人常常挂在嘴边的成语“门可罗雀”的来历了。

看客们看到这里，大约是要唏嘘一阵的，或者骂几句“世态炎凉”，或者叹几声“人心不古”。

可事情偏偏还没完。

过了些日子，朝廷大约是又想起了翟公的好，或者新上去的人实在太差，竟又把翟公先生请了回去，官复原职。

这一下，那帮先前消失得无影无踪的宾客们，耳朵灵得像猎狗，立刻又从各个角落里钻了出来。

他们掸掸身上的灰尘，重新堆起那份“真挚”的微笑，整顿了车马，怀里揣着拜帖，潮水般地朝翟公家涌来。

若换了寻常的文人墨客，此时大约是要大发雷霆的。

要么闭门谢客，泼上一桶馊水；要么写一篇痛心疾首的《断交篇》，破口大骂这帮人是“势利小人”、“墙头草”。

然而翟公先生到底是在法官席上坐过的人，他没有骂，甚至连大门都没关。

他只是提了一支蘸满浓墨的大笔，在大门上工工整整地写下了十二个大字：一死一生，乃知交情；一贫一富，乃知交态；一贵一贱，交情乃见。

这十二个字，写得极其平静，平静得近乎冷酷。

许多人以为翟公是在骂人，其实大谬不然。

骂人是要带怒气的，是要觉得对方“不该如此”的。

而翟公写这十二个字的时候，大约心里连一丝波澜都是没有的。

他写的不是怨气，而是规律。

我们这片土地上的看客，最喜欢把一切事情都归结为“道德”。

一个人在台上，众人簇拥，那叫“有德者昌”；一个人落了马，众人踩踏，那叫“薄情寡义”。

看客们站在道德的高台上，对着那些趋炎附势的宾客吐唾沫，骂他们是“小人”，骂他们“动机不纯”，仿佛只要把这帮人骂倒了，世间便能多出几个“断金之交”来。

然而，这大抵不过是自欺欺人的幻想。

那些在翟公门前忽聚忽散的宾客们，真的就是十恶不赦的坏人么？恐怕也未必。

他们回家大约也是慈父孝子，对待街坊邻居大约也是客客气快。

他们之所以在翟公免官时拔腿就跑，在翟公复职时趋之若鹜，不过是因为他们遵循着一种极其古老、极其本能的法则——他们追随的，从来都不是“翟公”这个人，而是“廷尉”这个位置。

位置这东西，在市井间看，便是一种上涨的资产；而坐在位置上的人，不过是这资产临时的主人罢了。

当你在位置上时，这资产天天涨停，旁人捧着银子、带着笑脸围过来，不过是想从中分一杯羹，或者借一点光彩。

这在商业上叫作“追涨”。

当你落了马，这资产瞬间跌停，甚至面临清算，旁人自然要连夜割肉，赎回资金，溜之大吉。

这在商业上叫作“止损”。

你若把它当作道德问题来看，你便会愤怒，会寒心，会觉得这世界全是由伪君子构成的，甚至要怀疑起人生的意义来。

可你若把它当作市场的规律来看，你便会豁然开朗，甚至觉得那些满面堆笑重新登门的人，不过是些按部就班的机器，可爱得有些滑稽。

天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。古人早把这账算得清清楚楚，偏偏后来的读书人非要给它套上一件“圣贤教化”的外衣，要求旁人在利益面前表现得像个殉道者。

这要求本身，便是不切实际的荒唐。

我常想，人生这趟戏，最要紧的往往不是那唱念做打、锣鼓喧天的几年。

当你在台上翻跟头，底下成百上千的人为你叫好，你除了听见掌声，其实是什么也看不清的。

灯光太亮，刺得你眼睛发花；欢呼声太响，震得你耳朵发聋。

你以为那些叫好声是冲着你那完美的唱腔来的，其实人家不过是冲着那张戏票、那个戏台来的。

人生最贵的一课，恰恰是“门可罗雀”的那几年教给你的。

当你从台上栽下来，摔得鼻青脸肿，坐在门前那张残破的竹椅上，看着麻雀在阶下悠闲地啄食时，世界才第一次展现出了它本来的面目。

这时候，没有了喧嚣的管弦，没有了伪饰的恭维。

太阳照样升起，风照样吹过荒草。

那些曾经围着你转的人，终于撕下了面具，露出了冷漠而真实的背影；而极少数还愿意停下来、递给你一杯热茶的人，才显出了血肉的温度。

只有在这种极度的冷清里，你才能把“自己”和“位置”这两件事，分得清清楚楚。

你知道了自己不过是个寻常凡人，离了那个位置，便什么也不是；你也知道了世人的捧场不过是一场交易，人家付出了恭敬，自然是要讨回好处的。

明白了这一点，便再也不会为旁人的冷落而寻死觅活，也不会为旁人的奉承而飘飘欲仙。

翟公在大门上写下那十二个字，大约就是他“结业”的感言。

他不再对人性抱有什么不切实际的幻想，也不再对宾客有什么无理的要求。

你们要来，便来；你们要走，便走。

门还是那道门，雀还是那些雀，只是门里坐着的那个老头，再也不会被这满门的喧嚣给戏弄了。

看客们依然在门外推搡着，争着要做第一个递拜帖的人。

翟公坐在院子里，看着挂在树上的雀网，大约是极轻微地笑了一笑的。