名流悲歌|许家印：孤儿，土皇帝，时代罪人

许家印已不在江湖了，但江湖还留有他的余震。

近日，恒大汽车发布公告，董事会全盘换届，许家印昔日的老部下悉数离场，新任董事会主席马健凌接管了这艘破船。

7月初，广州中院发布一则破产文书，被许家印称为“金碧巨星歌舞团”的恒大民族歌舞团，正式进入破产清算程序。

属于许家印的“印记”，正在加速退场，但他制造的惊天乱摊子，仍然一地鸡毛。

根据公开信息，许家印被控8项罪名，包括非法吸收公众存款、集资诈骗等，恒大集团总负债达2.44万亿元，72万套房产未交付，大量购房者、投资者及供应商被拖入绝境。

2.44万亿元什么概念？换成全新的100元人民币，重量达到28060吨。

中国最大的货运列车，一列满载约5000吨，这些钱需要6列这样的火车才能运走。

一个曾经连地瓜干都吃不饱的河南农村孤儿，是如何闯下这场足以载入史册的惊天大祸的？

原中国恒大集团董事局主席许家印

1

1958年10月，河南省周口市太康县高贤乡聚台岗村。

这个连名字都透着干涸与土气的村庄，迎来了许家印的降生。

许家印的父亲许贤高早年当过兵，退伍后回乡务农。

许家印来到这个世界仅仅八个月，他的母亲就因为感染了败血症，痛苦地死在了土炕上。

成了“半个孤儿”的许家印，靠着年迈的奶奶和父亲，一口一口喂着地瓜干和红薯面糊糊活下来。

饥饿，是他童年时代唯一的底色。在很长一段时间里，他最大的梦想，不过是能吃上一口白面馒头。

少年许家印从小就不一般，他不喜欢干农活。

当同龄的孩子都在田里除草，帮家里挣工分时，许家印宁愿花时间去摆弄村里那台破旧的拖拉机，很快学会了，在同龄人中小小火了一把。

但他知道，开拖拉机改变不了命运。

为了凑齐上学的学费，他和堂兄一起，用扁担挑着村里产的石灰和地瓜干，步行几十里路去县城叫卖。

两个半大个子男孩脸皮薄，站在县城的集市上，半天都憋不出一句吆喝。

最后，不仅石灰没卖出去，地瓜干也因为淋了雨全烂在了筐里。

1977年，国家恢复高考的消息传到了聚台岗村。对于许家印来说，这不仅是一场考试，更是他逃离这片黄土地唯一的救命稻草。

第一次高考，他落榜了。第二年，他继续。在村里一间漏风的破草房里，他点着煤油灯，啃着发霉的黑面馍馍，没日没夜地复习。

几个月后，他以周口市前三名的优异成绩，考入了武汉钢铁学院的冶金系（武汉科技大学的前身）。

离开聚台岗村的那天清晨，天还没亮。父亲许贤高帮他扛着铺盖卷，一路送他到了县城的汽车站。

2

1982年，大学毕业的许家印，又被叫回了河南——被分配到河南平顶山的舞阳钢铁公司。

在那个大学生凤毛麟角的年代，许家印一进厂就被当成了重点培养对象，被分配到热处理车间当技术员，随后很快升任车间主任。

这一干，就是10年。

在舞钢，许家印结识了同在厂里工作的丁玉梅。丁玉梅对这个高大帅气的天之骄子崇拜不已，两人很快便扯了证结为夫妻。

1992年，为了给车间职工改善福利，许家印私自做主，将车间里的一些废旧边角料钢材卖掉，换成了猪肉和生活用品分发给工人。

因为这件事，许家印被全厂通报批评，这对于爱面子的许家印来说，是万万不可忍受的。于是，时年34岁的他，辞了这个铁饭碗，揣着两万元巨款，登上了南下深圳的绿皮火车。

最终，一家名为“中达”的贸易公司收留了他，让他从最底层的业务员干起。

为了拿到订单，许家印放下了大学生的尊严和面子。他陪客户喝酒喝到胃出血，睡在朋友公司厨房的走廊里，很快就为公司拉来了一笔10万元的单子。

1994年，中达的老板决定进军房地产，派许家印带着几个人去广州开拓市场。

当时广州的开发商都喜欢建大户型的高档楼盘，许家印却反其道而行之，搞了一个总价低的小户型楼盘“珠岛花园”。

结果，这一个项目为中达净赚了上千万元。为公司作出如此巨大贡献的许家印，觉得可以跟老板谈谈条件了。

他走进老板的办公室，提出希望将自己每个月三千块钱的死工资稍微涨一涨，或者拿一点项目提成。

老板点燃一根烟，断然拒绝。

老板的傲慢，彻底唤醒了许家印骨子里的赌性。他明白了一个残酷的商业法则：在这个资本为王的世界里，打工仔永远只能分到残羹冷炙。

1996年，38岁的许家印离开中达，在广州珠江新城租下了一间简陋的办公室，挂出了“恒大地产”的招牌。

3

也许自带天赋，许家印把“空手套白狼”的杠杆游戏玩出了花。

创业初期的许家印，手里只有东拼西凑来的几百万资金，想开发地产，连工钱都不够。

他盯上了广州海珠区一块无人问津的偏僻地皮，靠启动资金交首付，拿到了开发权。

交完首付，没钱施工，怎么办？他凭三寸不烂之舌，找到了一家建筑公司，向对方描绘了项目的美好前景，说服对方垫资施工。

施工没有钱买建材，怎么办？他又找到供应商，承诺房子卖出去后连本带利结清材料款。

于是，许家印用极少的资金，便让公司的第一个项目——“金碧花园”运转了起来。

为了迅速回笼资金，他在楼盘连地基都没打好的时候，就在报纸上铺天盖地打广告，以远低于周边楼盘的价格进行“内部认购”。

由于价格诱人，金碧花园开盘当天，购房者排起了长龙，一天之内回笼资金八千多万。

拿到钱后，许家印迅速结清工程款，再用剩下的钱去买下一块地，继续找建筑公司和供应商垫资，再降价预售……

这套打法，成为恒大地产此后二十年百试不爽的终极法宝。

不过这种战术，很快也迎来了第一次生死危机。

当时，为了谋求在香港上市，许家印在全国疯狂拿地，导致恒大的资金缺口高达上百亿元。

偏偏在这个时候，席卷全球的金融海啸爆发了。银行收紧贷款，购房者持币观望，恒大的楼盘卖不出去，资金链即将断裂。

为了寻找救命钱，许家印通过杨受成引荐，结识了香港新世界发展集团主席郑裕彤。

郑裕彤喜欢打扑克，每周都会组局，参与者都是华人置业老板刘銮雄这样的香港顶级富豪。

为了打进这个核心圈子，许家印整整三个月没有回内地。

作为一个河南人，他硬生生地学会了一口流利的粤语，每周都准时出现在郑裕彤的牌桌旁。察言观色，端茶倒水，该输就输，绝不心痛。

向太后来爆料了一个细节，她亲眼见许家印拖着那种10块钱的蛇皮口袋，里面装着一袋袋现金去打牌，据说输了上千万。

三个月后，83岁的郑裕彤终于被这个每周准时来“送钱”的河南人打动了。

最终，郑裕彤联手科威特投资局、德意志银行等国际资本，为恒大注入5亿多美元（约合人民币34亿元），将一只脚已踏空在悬崖边上的恒大救了回来。

2009年11月5日，恒大地产在香港联交所挂牌上市。上市当天，恒大股价大涨，许家印以422亿元人民币的身家，首次登顶中国大陆首富宝座。

敲钟仪式上，许家印笑得春风得意。那天，他依然系着那条标志性的爱马仕金色H扣皮带。

媒体的镜头对准了他那条闪闪发光的皮带，“皮带哥”的称号不胫而走。

4

巨大的成功，彻底点燃了许家印的暴发户底色。

那个曾经为了吃上一口白面馒头而苦苦挣扎的农村穷小子，开始用极尽浮夸的方式疯狂补偿自己。

在恒大内部，许家印就是绝对的王。

恒大内部有着极其严格的等级制度，高管们在许家印面前大气都不敢出。

他一个电话打过去，无论对方在干什么，必须在响三声之内接听，否则罚款2万元。

这导致一些高管，即使在洗澡或游泳，也得专门找个人在旁边端着电话，生怕错过许老板的电话而大祸临头。

曾有位快退休的副总裁，没接到许家印的电话，在千人大会上痛哭流涕作检讨。

著名收藏家马未都讲过一段亲身经历。

有一天，许家印约他在北京见面。门推开那一刻，见多识广的马未都也被吓到了——

只见许家印披着一件大衣走进来，身后跟着十几个保镖。许家印肩膀微微一抖，身后立刻有人蹿上来，精准接住那件大衣收走，一气呵成。

两人坐下后，许家印右手一伸，旁边的人马上把一根点好的雪茄递到他手上。

他抽了两口，手往旁边一放，那人又赶紧接过去捧着，整个过程许家印眼皮都没抬一下。

马未都后来自己在家模仿那个“抖大衣”的动作，试了好多遍都没成功。

许家印对生活细节的要求达到了近乎变态的程度。他抽的雪茄是专门从古巴定制的，一根价值数千元，一年光是在雪茄上的开销就高达几百万。

他吃的水果必须是当天空运的进口极品，比如日本静冈的网纹瓜，一斤售价高达一千四百元。

许家印的出行，也是壕无人性。他名下拥有三架私人飞机，一架空客A319，一架空客A330，一架湾流G450，两艘豪华游艇。

许家印出行由六辆劳斯莱斯幻影随行，并由一辆防弹奔驰G级装甲车保驾护航，每辆车都配有专职司机和贴身保镖。

一旦许家印要出行，就是手下最紧张的时刻。因为他要求时间必须精确到分秒，绝不能开快，那会导致他早到等别人，但也不能迟到，他担心会留下不好的印象。

在许家印的生活版图中，最具神秘色彩的，莫过于“恒大民族歌舞团”。

这支成立于2010年的歌舞团，巅峰时期拥有200多名美女和俊男，每年的运营费用高达上亿元。一旦被晋升为特级演员，年薪高达500万元。

但歌舞团也不是那么好进的。歌舞团的选拔标准极其严苛，舞蹈演员必须20岁以下，歌唱演员必须25岁以下，身高最低要求1米7，还需要符合腿长、手长、脖子长、头小的“三长一小”标准，且必须毕业于国内名校。

其中，歌舞团的团长姓白，生于1991年，身高177，曾获得中国模特之星广东赛区总冠军。

这位团长常年居住在深圳湾一号的顶级豪宅中，出行皆是百万级豪车。

这支歌舞团有多牛？

曾4次登上央视春晚，获CCTV舞蹈大赛金奖，亮相G20峰会，且多支舞蹈获得全国级金奖，曾参与100多场高规格的舞蹈演出任务。

然而，这些只不过是歌舞团的“兼职业务”，其主业，藏在恒大总部的41楼和42楼。

只有与恒大签订亿级的合同，才有机会观赏恒大歌舞团的演出。

传言，曾违规给恒大1200亿元贷款授信的某银行行长，就是靠着歌舞团的一位美女出马才拿下。

5

在感情生活上，许家印对外始终维持着“重情重义”的糟糠之夫形象，多次在公开场合感谢妻子丁玉梅在贫困时期的陪伴。

2018年12月，许家印带着丁玉梅，专程回到了阔别已久的老家。

为了迎接这位从家乡走出的名人，当地连夜赶工，铺出一条四车道的马路，直通许家老宅门口。

回家那天，县城通往聚台岗村的路上，全是警察，还特地安排了部分邻居、同学到现场与许家印叙旧。

在许家印的老家堂屋，他还吃了一顿“忆苦思甜”饭，黑乎乎的木桌子上，摆着他从小吃的地瓜，地瓜汤，黑窝头，煮白菜萝卜，许家印还特意给丁玉梅舀汤。

而许家印也没亏待乡民，沿路的村民，只要来迎接他的，见者一个3000元的大红包，那天光红包就发了300多万元。

不过，许家印这次回家，并不是为了吃窝窝头的。他的主要目的，是送96岁的父亲许贤高住进那座耗资3000万元的祖坟。

俗话说，男人有三大执念：生儿子，建祖宅，修祖坟。

2016年，恒大成立20周年，许家印安排人在老家修祖坟。祖坟占地12亩，3米高的青砖围墙，正门挂匾，书有“寿安门”三字。

里面假山，喷泉，凉亭和古树一应俱全，由4到6名保安24小时轮班值守，月薪高达6000元。

据说，当时修坟时，还有其他坟墓，都给了巨额赔偿迁走。整座墓园，据说耗资三千万。

但讽刺的是，重情重义，爱家乡爱妻子的许家印，也有一个明星梦。

2010年，恒大入股范冰冰工作室，成为工作室最大的股东。

许家印疯狂砸钱，一口气帮范冰冰推出了《武媚娘传奇》、《巴清传》、《赢天下》、《日月人鱼》等影视剧。

那时的许家印，范冰冰左右相随。

有一次，范冰冰不知何故招惹了富二代王思聪，两人在微博大战。

范冰冰说：“你找你的爸，我干我的活！”

王思聪文思如泉涌，出口成章，留下名句：“嗯你X你的金宝学圻家印……”。

可怜堂堂首富，在这些男人中，名字只能排在第三位。

作为一个偶像包袱颇重的人，此事他也许很恼火。

因为地产圈广为流传的一个段子是，许家印有一次喝醉了，不断追问身边的人：“我如何才能青史留名？”

2019年国庆，许家印登上天安门城楼观礼，这可能是他一生中最风光的时候，此时的他站在了人生的巅峰。

他沉醉在自己打造的这座万亿幻城里，以为盛宴永不会散场。

6

随着欲望越来越大，窟窿越来越大，许家印的事业版图也越来越夸张。恒大地产、恒大足球、恒大影视、恒大音乐、恒大冰泉、恒大粮油、恒大汽车、恒大财富……

他在各个领域疯狂撒钱。

2019年11月12日，恒大新能源汽车全球战略合作伙伴峰会上，许家印脱稿演讲26分钟，有1分钟被人嘲笑了4年，说他的演讲像小学生在写作文。

那就是对恒大汽车的发展战略，许家印直接给出了12个字：“买买买，合合合，圈圈圈，大大大，好好好。”

在许家印的眼里，业务只要规模做得足够大，债务就追不上他。

然而，他忽略了一个最基本的常识：靠借来的钱撑起的繁华，终究是一场海市蜃楼。

风向，是在不知不觉中改变的。

随着经济结构的转型，“房住不炒”成为了时代的基调，这对于极度依赖外部输血的恒大来说，无异于直接切断了大动脉。

当银行停止放贷，当债券无法发行，恒大这个庞然巨物瞬间走不动路了。

但此时的恒大，债务已经滚到了一个天文数字，这里面有几百家银行的贷款，有无数供应商的货款，更有成百上千万普通老百姓掏空六个钱包交出的购房首付款。

2021年下半年，恒大财富爆雷，无数购买了恒大理财产品的员工和投资者血本无归。

全国各地的恒大售楼部和分公司门前，围满了拉着横幅，情绪激动的维权者。

无数承接了恒大工程的小包工头，因为拿不到结款，面临着倾家荡产妻离子散的绝境。

面对危机，许家印试图故技重施。

他召集高管开会，在会上声泪俱下地表示自己“绝对不会跑”，承诺“我可以一无所有，但恒大的投资者不能一无所有”。

但许家印低估了这次危机的威力，也高估了自己。这一次，再也没有香港的大亨为他掏钱，再也没有银行敢接他的烂摊子。

恒大这艘巨轮即将沉没时，许家印内心的自私与贪婪暴露无遗。他没有选择与企业共存亡，开始了极其隐秘而周密的“资产隔离”计划。

他把两万亿的烂摊子，丢给了国家和购房者，把所有的法律风险留在国内，把真金白银洗到了海外，留给了自己的妻子和孩子。

2023年中秋节前夕，命运的铡刀终于落下。

许家印因涉嫌违法犯罪，被依法采取强制措施。随之被带走的，还有他那负责恒大财富业务的小儿子许滕鹤，以及恒大集团的一众核心高管。

曾经不可一世的“土皇帝”，在戴上手铐的那一刻，不知是否回想起了40年前那个为了走出黄土地而拼命读书的夜晚。

许家印的悲剧，不仅仅是他个人的性格悲剧，更是一个特定时代的缩影。

这个曾经试图主宰一切的狂徒，终于从高处跌落。在高墙之内，等待他的，将是法律的公正审判。

许家印留给中国商业史的，除了一个个极其荒诞的八卦故事，还有永远无法磨灭的警示：

当一个人的欲望失去了敬畏，他所创造的一切，最终都将化为一把失控的尖刀，刺向所有无辜的人，也刺向自己。

——本章完——