作家范稳：丈量民族成长，用文学搭起“青云梯”

来源：环球时报

【环球时报记者 李迅典 刘雅婷】“书”写人生栏目第五期，《环球时报》记者专访著名作家范稳。2026年4月，云南省作家协会主席、云南省文联副主席范稳的长篇力作《青云梯》获评“2025年度中国好书（文学艺术类）”。这部书写滇越铁路百年变迁与西南边地家族兴衰、家国命运的作品，被业界评价为“以文学为梯，丈量民族百年成长”。近日，范稳向《环球时报》记者讲述了自己与阅读的故事，以及阅读如何成为他攀登文学高峰、丈量时代精神的坚实阶梯。

生活和阅读是作家两只有力的脚

范稳的阅读启蒙来得比较晚。直到上世纪80年代初上了大学，他才开始系统阅读古今中外的经典作品。他回忆道：“上大二时我立志要当一名作家，那时我崇拜海明威这种满世界跑的作家，直到今天，我一直践行一种我称之为‘文化发现型’的写作方式。如果不能满世界跑，至少我可以在自己生活的地方到处去发现和体验生活。”

写作刚入道时，马尔克斯的《百年孤独》一直是范稳的枕边书，每写一部新作品时都会拿出来翻一遍。这部魔幻现实主义的经典之作，教会了他如何用文学的手法处理宏大的历史题材和复杂的家族故事。而现在，范稳反复阅读的是《红楼梦》。“我一直很享受这种在传统文化中受到滋养的过程。”

成名之后，范稳对文学的理解也发生了深刻变化。“‘守拙’是我在人到中年以后，越来越坚持的一个文学理念。文学创作是一条没有捷径也不能投机的事业，除非你是个天才型的作家。在创作上舍得‘下笨功夫’，坚持不懈地写下去，始终会有收获。”

范稳还表示，一个现代作家文学观念的形成是综合性的。“中西方古典的、传统的、现代的，我们都要去学习、借鉴，并化为我用。现在我更遵循现实主义的创作原则，但又不是传统的现实主义风格。是含有现代写作技术和思辨风格的现实主义。”

“作家是写书人，同时也是读书人。阅读书籍对作家来说更是终生的修持。作家是受文字滋养出来的。”这是范稳数十年人生与创作修行中，对阅读核心角色的深刻理解。“如果说生活是作家的第一个老师，阅读则是第二个。他们是一个作家能一路写下去的两只有力的脚。”

回望自己的创作生涯，范稳认为阅读在不同阶段都塑造了他独特的精神底色与创作认知。“一个作家的阅读大体分为对生活的阅读和对书籍的阅读。”范稳说，“我生活和工作的云南，文化资源相当丰富，各民族都有自己一整套文化生态体系。除了‘藏地三部曲’主要针对藏民族文化外，我的其他长篇都是在面对不同的民族和文化，哈尼族、彝族、壮族等。”

范稳总是把对地方文化与历史的学习当成一门功课来修，阅读大量的民族史、地方史、民俗文化等书籍。“这就像不同的功课，你得去体验、观察、学习。唯有用功用情，才能为创作积累海量的素材，也才能尽可能地认识到这一地方的文化特色和历史深度。”

用“两度”引起阅读共鸣

谈及《青云梯》为何能引起广泛共鸣，范稳说，“我觉得是历史的深度和文化的厚度，这‘两度’让读者在阅读这本小说时得到了许多知识和新感悟。”《青云梯》全书建构在一条百年铁路修筑史和一个百年家族史沧桑演变的双重基础之上，两条线索共同编织出一幅波澜壮阔的西南边地百年风云画卷。

滇越铁路的百年历史，是中国现代化艰难历程的缩影。范稳在书中细致描摹了从最初民众反对修建铁路，视火车为“怪力乱神”，到被西方列强震醒打痛后，奋起直追，捍卫路权，修建我们自己铁路的全过程。“从一百年前铁路时速只有十几公里，到一百年后时速达300多公里的高速铁路飞驰在云南高原，这是一个找回自信、融入现代文明，重塑民族尊严的历史逻辑。”范稳对《环球时报》记者表示。

《青云梯》厚重的质感来源于案头史料研读与田野实地调研的完美结合。范稳分享了自己独特的创作方法：“我一般是在选定好题材之后，先做田野调查，再做案头工作。”在他看来，田野调查是让作品接地气的关键，让他能够深入学习地方文化，体验民风民俗，寻访被历史烟尘淹没的陈年往事。“如果我不去寻找那些废弃了的老火车站，行走在拆除了铁轨、长满荒草的老路基上，以及探查当年的隧道和桥梁，碉楼和村庄，我不会有一部作品的地理感和空间感。”他特别强调，“‘现场’并不都指当下，还有一种‘历史现场’，就像考古发掘现场一样。你在那些断壁残垣的老火车站上，似乎还能听到远方火车传来的鸣笛，在坍塌的隧道中还可以感受到当年筑路者的血汗。”

而案头工作则为作品提供了历史支撑。范稳会阅读大量的文史资料，包括地方志、民间故事、歌谣、民俗文化，以及铁路史、矿山史、红色革命史等。“这些准备阶段的工作既丰富了我的知识储备，也和田野调查得到的知识相互印证。这样我才有底气动笔。”

用现代的眼光重新发现、审视历史，用有意义的历史事件映照现实

新的时代信息迭代迅速，各种新观念、新知识层出不穷，但经典与本土史料阅读仍是范稳不变的创作根基。对于未来会侧重哪些阅读领域蓄力新作，以及当代创作者该如何平衡传统阅读与时代新知，让作品兼具历史厚度与时代生命力，范稳表示：“我的阅读更多的是与我下一部书的写作有关。因为面对一个新题材，就是一门新功课。这门功课里有历史、有民族文化、有地方风物、有民间知识等。”

范稳也没有忽视当下的文学发展。“当然也要读当下的文学精品。我需要知道自己的同行都在写什么，写得如何好，有哪些经验值得我学习。”范稳说，“我的写作偏重历史与现实的关联，用现代的眼光去重新发现历史、审视历史，又用有意义的历史事件来映照现实。”

范稳的作品被翻译成多种语言，向世界讲述中国故事。深度研读中华经典与本土文化如何筑牢创作者的文化自信？阅读对作家讲好中国故事起到怎样的作用？范稳对《环球时报》记者表示，“文化自信首先建立在对中华文化深刻全面的了解认知上，这需要长时间的学习和体验，需要打开视野观察对比不同的文化，需要持久修持自己的文化认同感和自豪感，需要经历许多人间磨砺和世事沧桑。”

范稳在《青云梯》的后记中写道：“支撑这条铁路修建的不是雄厚的资金，不是繁忙的商旅，而是坚韧的文化。”这句话道出了他对文化力量的深刻理解。“当你对一个民族的文化与历史读得足够多、足够深时，你讲的故事自然就带有本土的文化特征。如果你表现得足够好，你写的就是一个好的中国故事。”