我的作者，也是我的“天才女友”

《路上的家》是青年作家、背包客朱一叶的首部非虚构作品，记录了她和伴侣小刀在拉美游荡的经历，并回答了她为何在交通方式越来越便捷的当下，选择以背包客的方式，用自己的双脚丈量陌生的土地。

这份编辑手记记录了一段美好的“旅程”，也可以视为我借编辑之名写给朱一叶的“情书”。

做你的书，是编辑这份工作的意义所在

最早知道朱一叶，是读了她的中短篇小说集《吃麻雀的少女》，彼时惊叹于她敏锐的表达，动过找她出小说集的念头，却因拖延的性格不了了之。再次听到朱一叶的名字，是和东来聊天时，她问我关注哪些青年作家。我提到朱一叶，她说自己也很喜欢，只可惜后来没有再写作，这几年一直在旅行，并给我推荐了朱一叶和小刀做的自媒体“养生嬉皮”。我打开他们的主页，扫到置顶的视频标题是“没有上过一天班，轻松实现财富自由？”我说：“我要过几天再看，不然没财富自由还要继续打工的人会嫉妒到失眠。”就像很多社交媒体上，喊出“勇敢的人先享受世界”的博主都有闲有钱一样，我以为朱一叶是因为有兜底才敢一直在路上。但等我真的看完才发现自己的浅薄与可笑——不是所有人都是在拥有一切之后再出发的。

“养生嬉皮”视频截图，活在此刻是一种需要练习的本领。

2024 年的夏天，我一直在看朱一叶的视频。在被工作耗尽激情，渴望生活能够流动起来，能焕然一新的时候，看“养生嬉皮”就像是情绪补偿，对日常的短暂逃遁。“养生嬉皮”确实很符合朱一叶留给我的印象——她如同兴趣转换大王，曾在书店前卖过袜子，曾背着一口锅用了十个月的时间陆路穿越亚非大陆。第一次长途旅行回来后，她和小刀从城市搬到海边，从“搅拌水泥大沙，砌墙，切割钢筋”开始装修了在海边的房子，出版了两部中短篇小说集《吃麻雀的少女》《死于象蹄》，随后从读者的视线里消失。不写作的日子里，朱一叶在干什么呢？她依然四处游荡，从不畏惧脱轨的生活。与此同时，她并不像刻板印象里的嬉皮士沉迷于酒精与艳遇，而是喜欢漫无目的地闲逛，在菜市场寻找熟悉的食材，将大把的时间浪费在青旅的公共厨房里。

做饭中的朱一叶

我无法确定朱一叶是否仍然愿意写作，决定先给她写邮件碰碰运气，并附上了初步设想的大纲。这封长达三千字的约稿信让我脸颊发烫。按下发送键，接下来就是一分钟看一次手机的等待。我竟然在还没有开始的时候就幻想了我们的相识，妄想这本未成形的书稿会成为我编辑生涯的代表作。我在信里说：“希望你能以文字的形式将自己的经历与体验呈现给更多的读者，出版这样的作品也是编辑这份工作的意义所在。”但我害怕这只是一厢情愿，她早已将创作的激情投射到更辽阔的生活中去。

这种晕眩的状态一直持续到第二天。我终于收到了朱一叶的好友请求。

我们决定做一本“背包客文学”

我们很快就在创作方向上达成了共识，决定写在拉丁美洲游荡的经历，每个章节写一个国家的故事。我们一致同意不要在书稿中“掉书袋”，不要刻意塑造“典型人物”，以便让他/她贴近自己对当地的历史与文化想象。我们希望它不是带着明确问题意识的研究，不是热门景点的旅行指南，而是“两个完全不会西班牙语的中国人，像婴儿一样降落在这片崭新的大陆，用好奇的眼光看到的一切”。如我们所愿，同事看完样书后将其评为“背包客文学”，相比一般的“旅行文学”，它的确更接近日常。因为“两人就生活中旅行中，而不是把旅行作为逃出生活的出口。”

书稿进行得很顺利，她计划以一周写一篇的速度推进，并在 2025 年的 6 月按时交稿。我感慨她的“守时”，她说：“因为我已经答应你了，这是一个承诺呀。”在编辑书稿的过程中，我总忘了自己在工作，因为她总能凭借对生活敏锐的观察与调侃让我发笑，让我身处工位，仍然觉得自由。

路上的家和旅行留下来的票根纪念币的合影

我时常一边编辑，一边给朋友们分享精彩的段落。例如，朱一叶经常找当地的华人餐馆换钱，这一方法在危地马拉安提瓜的中餐馆失效了，因为这些餐馆全部是危地马拉人开的，她懊恼地说：“此刻，我们就像是在中国的日料店里寻找日本人的傻子一样，谁规定了中餐馆就一定要有中国人，日料店里就一定要有日本人呢？”在哥伦比亚波哥大的青旅，朱一叶原以为能在结束长途奔波后睡一个好觉，却在夜晚被上铺情侣发出的声音惊醒。在不知所措间，她明白了为何之前在泰国住的青旅，门上贴着不同语言的“禁止做爱！”，过了一阵“白天提心吊胆怕抢劫，晚上提心吊胆怕做爱”的生活。

初审完成后，我提出了一些修改意见，给朱一叶发信息的时候，我有些忐忑，害怕她会因为删改而生气。但她很快回复了我，说去年写作的时候，结束旅行没多久，所以“有些头脑发热”，沉淀半年后再读，确实觉得有些地方不需要事无巨细地列出来。小年夜，我收到了朱一叶返还的一校稿件，上面密密麻麻贴满了条。类似的对话在做书的过程中经常出现，让我觉得幸福和满足——我想我不仅认识了一个真诚、认真的创作者，也收获了一段闪闪发光的女性友谊。

随交稿返回的还有朱一叶送的小夹子，我把它放在了工位上

祝福我们的旅途漫长

在写给朱一叶的约稿信的结尾，我引用了希腊诗人康斯坦丁·卡瓦菲斯的诗句“但愿你的旅途漫长”，朱一叶在写这本书时，确实和小刀开着十几岁的福特车，在国内自驾。夜晚睡在停车场，到处找公共厕所接生活用水。朱一叶在序言里说：“伍尔夫说，一个女人想要写作，要拥有一间属于自己的房间。可是这次，我的脑袋上甚至没有屋顶。卡佛写作的时候，一直担心坐着的椅子随时会被抽走，而不得不停笔。可是我的屁股边甚至连一把像样的椅子都没有。”

我曾担心这种颠簸、居无定所的旅行状态会影响写作，但就像她在旅行中坐了很多奇怪的交通工具后，练就了在哪都能入睡的本领，在哪里写作，用什么写作，早就不能限制住她。

写作、生活、旅行并非割裂的存在，这就是朱一叶生活的方式。这或许也可以解释在交通越来越便捷的当下，朱一叶仍然选择背着大包陆路穿过边境，让自己陷入失控、危险和混乱中。

在读完全文后，我相信朱一叶已经在“没苦硬吃”中找到了乐趣。

用双脚跨过实实在在的边境线，对朱一叶来说有着非同一般的吸引力

就像朱一叶在序言中说的那样，她没有必须要去的地方，没有必须要完成的使命，那些短暂相遇却留下美好记忆的友谊始终是《路上的家》的重要组成部分。这种理念，也同样体现在了文前彩插和辑封的设计上。这些照片均由朱一叶拍摄，我们放弃了只标明基本信息的图注，而是加上了作者对“照片背后的故事”的描述，选择这些照片并不是因为它们的构图有多精巧，而是突出旅行中那些新奇的、日常的部分，是属于作者独一无二的回忆。

最后一张彩插，是朱一叶和意大利朋友伊莎贝拉的合照，以及她住过的青旅。配文说：“分别的时候，她为我们打印了合影，并告诉我们，这种照片会随着时间消失不见，但我知道记忆不会。”

叶子又翻出了和伊莎贝拉的合影，果真褪色了，但记忆保留了下来

值得一提的还有封面。即便我已经在设计单里详细介绍了内容，提供了可参考的设计元素，设计师倪小易仍然问我要了原文。因为她觉得“看完整本书才能把自己代入读者角色，努力想让读者第一眼看到书、阅读书、合上书看到封底后有完整一致的体验”。还没有看过书的读者，或许会好奇封底和扉页上那个心脏与小叉子组合成的图案是什么意思。它其实源自朱一叶在圣克里斯托瓦尔住过的旅馆，旅馆的钥匙是心脏的形状。最后定稿时，朱一叶说封面的颜色就像她的福特车。“这不是完美吗！”我激动地敲键盘。笃定它就是我们要的封面。

封面最终选定了最右的一款，但在我这里不存在“废稿”，我都很喜欢

我曾无数次和朋友们强调，“它不止是一个选题”，它是一段无比珍贵的记忆。编完全书，我终于明白为何会如此痴迷她。她的迷人之处在于，她这样做纯粹是为了开心，并不赋予这些“反主流”的生活方式任何崇高的意义。她没有被不确定性折磨的痛苦，或是回不到主流社会的恐惧。她没有“既要获得主流的承认，同时又自由”的渴望，所以才成了松弛本身。

拉丁美洲的穷游生活，并不是谁都能复刻的，或许本书只是记录了一种“格外的活法”，提醒读者“好的生活”和“向上的生活”是两种生活。即便此刻无法拥有“好的生活”，但知道有朋友可以每天兴致勃勃地醒来，能对一切都感到好奇和幸福，那囿于格子间的我们，也能在这久违的陌生的感动里沉浸一会。

此刻，我仍祝福朱一叶写作顺利，《路上的家》旅途漫长。

2026做書图书市集·杭州

ZUOSHU BOOK FAIR·HANGZHOU

时间：

2026.09. 24 – 09.27

09.24(Thu) 14:00 – 18:00

09.25-27(Fri-Sun) 11:00 – 18:00

地址：

武林921数字文化产业园

杭州市拱墅区环城北路177号

参展申请