四川
成都老城区的老式大舞厅，藏在老旧居民楼夹层里，门头不起眼，没有花哨灯光，没有招揽客人的噱头。
下午一点，舞厅准时开门。
进门不管男女老少，统一十五块门票，买一杯十块钱的清茶，就能在卡座坐到散场，没人区分高低档次，没人看人下菜，来来往往，全是为日子奔波的普通人。
靠窗的老卡座，常年坐着五十九岁的王大爷，土生土长的成都退休老人，每天雷打不动来这里喝茶坐一下午。
桌上玻璃杯泡着清茶，茶叶沉在杯底，他指尖摩挲着杯壁，看着场内来来往往的人影，低声跟身边熟客唠嗑：
“外头人不懂，总觉得舞厅浮华热闹、鱼龙混杂，其实你们细看，这里头哪一个不是为了一口饭硬扛？哪里有什么风月，全是讨生活的心酸。”
舞厅里的女人们，个个都是异乡来成都讨生活的普通人。
阿娟，三十七岁，资阳人，在老城区租着月租三百多的老破小，房间狭小拥挤，只有一张床一张桌。她个子中等，身形微丰，常年穿一身干净的黑色舞裙，淡妆素雅，每天正午吃完饭，准时收拾妥当赶来舞厅。
刚满三十五岁的丽姐，广安过来的，一个人拉扯孩子，全家生计全压在她身上。她眉眼温柔，常年穿碎花收腰短袖，黑色长裤，看着温顺内敛。今天一下午，整场舞曲响了一轮又一轮，她只被客人邀约跳了两曲。
两曲结束，客人转身回了卡座，没人再搭话。
丽姐缓缓坐回原位，抬手轻轻抹了抹眼角，脸上厚重的脂粉盖不住眼底的疲惫，肩膀微微耷拉着，安安静静靠着沙发，不抱怨、不吭声。
才二十七岁的小敏，南充小姑娘，年纪最小，原本是场子里最活络嘴甜的人。
从前舞曲一响，她眉眼带笑，身姿轻快，主动搭话，待人热情，每天能接不少单。
可这段时间行情肉眼可见变差。
整个下午，小敏就这么枯坐在卡座上。
她穿着浅粉色修身小衫，手指一遍又一遍轻轻扯着裙摆，眼神望着空荡荡的舞池，一声接一声轻轻叹气，再也没有往日的活泼热闹。
场子里头坐满了人，退休大爷闲散喝茶，中年男人静静落座，女舞伴们整齐坐着等候。
没人偷懒，没人缺席，刮风下雨的日子，她们照样准点到场。
舒缓的老歌一遍遍循环播放，灯光温柔平淡，没有半点暧昧奢靡的氛围。
有客人起身邀约，阿娟、丽姐、小敏全都起身温和应答，待人谦卑有礼，不卑不亢，认认真真陪着跳完每一曲。
舞曲停下，大家各自归位。
舞女继续静静等候下一个邀约，老人们端着茶杯闲谈，中年男人默默坐着发呆。
小小的一方舞厅里，没有三六九等，只有一群扛着生活重担的普通人。
有人退休打发余生，有人放下身段低头谋生，人人都在平凡的日子里咬牙坚持，只为守住一日三餐、一口热饭，藏尽了成年人说不出口的艰难与不易。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
