热浪里的药都心跳

涡水之阳，老子故里的石碑静立千年；药都巷陌，华佗五禽戏的遗风犹在。魏武挥鞭，曹操在谯郡故里屯兵耕读；漆园傲吏，庄周于涡水之畔梦蝶逍遥。这是亳州——安徽最年轻的地级市，却装着最古老的智慧。

“嘟嘟嘟…前方到站，亳州南站。”

车厢门一开，热浪是劈头盖脸砸过来的。手机弹出天气预警：地表温度超过40℃。这是皖北亳州，八月的午后，整个城市像一只被太阳烤透了的瓦罐，闷热里裹着一种浓得化不开的味道——药香。

四十分钟前还在高铁车厢里看窗外——江淮平原正绿得发亮。八月的皖北，大豆铺满了田垄，芝麻顶着细碎的白花，红薯藤顺着地垄爬得密密麻麻。这片绿是淮河水养出来的，厚实、沉稳，一千八百年来从没断过。上一次来是年初，冬末的田野还光秃秃的，转眼到了8月5日，盛夏把这片土地浇灌得满眼都是按不住的绿。

出站通道里，“世界中医药之都”的灯箱广告依次排开。这座城市的变化是看得见的，但那股子药香，还和从前一样——浓得化不开。

赶到亳州中药材专业市场的时候，当天的交易已经散了。

市场大门还敞着，里面却空了。一排排摊位沉默地列着队，水泥台面上残留着白天堆放药材留下的印子——黄芪的碎末、当归的须根。整个大厅静得出奇，空调关掉了，余温闷在里面，把空气中残余的药味蒸得更浓：甘草的甜、白芷的辛、陈皮的苦，混在一起，黏稠得像一碗放凉了的汤药。

我在这空无一人的大厅里站了一会儿，想起几千年前华佗在这儿采药时，大概也是这样的午后，蹲在路边捏起一把泥土，闻一闻就知道这片地适合种什么。三千年过去了，亳州人还是这样——只是手里捏的不再是土，是药材的品质，是市场的口碑，是每年680亿交易额的底气。

此行专程拜访一位宣传系统的领导。第一次见。他是南方人，温润里透着北方人的爽利。此前是大学老师、大学校长——更准确地说，是我曾经就读的母校的副校长。自报家门的那一刻，气氛忽然柔软下来。他身上带着一种学者特有的沉静，没有客套，坐下来便谈亳州。

那一瞬间我忽然觉得，一个从南方来到北方的人，在一座千年药都里，也把自己活成了一味药——沉稳、温热，不张扬。虽然是初识，但那种学者型的思维深度和格局视野，让人一见如故。聊到华佗，他忽然说：“华佗的电视剧正在筹备，我将参与编剧。”谈华佗，谈这座城市的根与脉，说这话时眼里有光——那是学者钻研到深处的专注，也是宣传人对一座城市文化底色最虔诚的守护。

正是在这样的格局下，这座城市迎来了一群特殊的客人。7月27日，“2026丝绸之路万里行·启迪之路”全媒体采访团从西安出发，首站便走进了亳州。50人的采访团，沿着古丝路的足迹，来采集一株本草的故事。启动仪式上，亳州将融合亳芍、亳菊、亳桑皮、亳花粉四大道地药材的香药画框，交付给采访团。这份草木信物将随车队一路南下，经深圳出海，前往泰国、马来西亚、新加坡。

亳州市委常委、宣传部部长陈城在现场说，期待媒体朋友聚焦亳州中医药千年传承、华佗济世精神、五禽戏养生智慧，用国际化视角、融媒体表达，解码中医药蕴含的中华文化基因、人与自然和谐共生的理念，让千年药香沿着新时代丝路走向更远的世界。

一位陕西记者在体验后感慨：“在亳州中药材专业市场，我一个连当归、党参都分不清的人，进去就蒙了。但我很快看到了元胡——我的家乡城固是全国最大的元胡生产基地。我们城固的元胡，是不是也来过这里？”两千年，张骞从陕西出发凿空西域；两千年后，这条路连到了亳州。

在媒体待久了，对“政绩工程”有一种本能的警惕。但今年7月30日安徽省人民政府那场发布会，让人不得不承认：有些变化，是“一锹一铲”干出来的。发布会上，亳州亮出了“十四五”的成绩单：经济总量五年跨越8个百亿元台阶，达到2621.1亿元，跃居全省第7位。中医药及大健康产业规模达2301.8亿元。去年，亳州机场通航，“公铁水空”立体交通网络全面形成。面向“十五五”，这座城市要冲击中医药产业3000亿的目标，要打响“要养生，来亳州”的城市品牌。

数字是冷的，但在这片土地上生活的人，是滚烫的。

上个月，暴雨如注，涡阳县人民医院医生周升威开车路过紫光大道，看见70岁的汪大爷连人带三轮车翻倒在地。老人早年得过脑梗，挣扎了几次都没能站起来。周升威冲进雨里扶起老人，又把侧翻的三轮车硬生生推到了店门口，没留名字就走了。汪大爷在监控里找了三天，才认出这位好心人。

这样的故事在亳州不是孤例。谯城区乡村医生鲁茂俊，从医34年，自掏腰包为困难老人垫付医药费累计万余元。2025年9月，一辆三轮车冲进河里，车里是不满两岁的女童和她的奶奶。鲁茂俊来不及掏出手机，用头猛磕车窗玻璃——一下、两下、三下，硬生生把玻璃撞碎，救出了祖孙二人。今年8月，鲁茂俊入选“安徽好人”。利辛县的房东王飞，一句“考上好大学免房租”的口头承诺，在租客收到北大录取通知书后，不仅全额退还了租金，还额外送上3万元助学金。

这些散落在时光里的凡人微光，终将汇聚成改变城市的光束。

此刻落笔，夜已深了。一盏亳菊茶搁在桌角，汤色澄黄，入口是淡而绵长的甘——像这座城，不疾不徐，把千年的东西熬出味来。有些话不必说透，有些人不用熟悉太久——一盏茶下去，敬的是这座城，敬的是在这里扎根的人。茶凉了，心还热着。远处的灯火里，“华佗故里，中华药都”八个大字在夜色中亮得温润。想起《华佗传》里的话：“游学徐土，兼通数经。”一千八百年前，华佗以游学接通中原与江南。一千八百年后，他故乡的草木，正沿着丝路被端上世界的药单。

“十五五”的蓝图已经铺开。那些在暴雨里、在市场里、在深巷中默默发光的人，都是这座城生长出来的根须，扎得越深，拔节的声音就越响。药都在拔节，在暑热里，在烟火里，在每一个寻常人的掌心里。

药都的脉搏，不在那些宏大的叙事里，而在——

在出站口扑面而来的第一缕药香里，

在空寂大厅水泥台面上黄芪的碎末里，

在校长说起华佗时眼里的光里，

在陕西记者认出元胡时的那一声“咦”里，

在周医生暴雨中推车的背影里，

在鲁医生三次用头撞碎的车窗里，

在王飞那句“努力的孩子需要被善待”里，

在每一株从亳州出发、沿着丝路远行的本草里。

这座城，把一千八百年的光阴，熬成了这一盏茶的甘苦。

有些人，有些城，你来过，见过，听过他们的故事，就会一直放在心上。

亳州就是。

——像一味药，不声不响，入骨入肠。

作者简介

张杰，字洁，笔名柯南，深耕新闻行业二十六载，任职中央媒体。常年扎根一线，长期深耕民生与法治报道、全国重大事件深度调查，恪守深入现场的采编准则。业内同行常以“洁哥”相称，一路奔走各地，该称呼亦是多年新闻之路最朴素的职业印记。

编辑：冉苒 责编： 金晓 审核：章克楠